~ mesterének szerepét. Bunuel rendezSként Epsteint rovid ideig
. mesterének tekintette, aztan mar senkit, csak Freudot és Sade
_markit. Ha ett6l kezdve valéban az Ordog vezette, nem akarmi-
~ lyen mesterre talalt.

_ Egy televiziomdsorban (Taldljuk ki Magyarorszigot!) Jancsé Mik-

- 16s Hankiss Elemérrel beszélgetve azt talalgatja, nem valami
. blintetStelep, szamitizetési hely-e a Fold, ahova valahol méaskor
- és mashol — mas életiinkben — elkovetett szornyd blineink miatt
- kellid6zntink? (Mondanom sem kell, hogy a barkiben felmerulé
~ baljos sejtés nem all nagyon messze a tavol-keleti vallasok rein-
karnicié, ,,6rok visszatérés” — megtisztulas tanitasatol.)

Mi, szamftizottek? Camus A szdimiizetés és az orszdg cimii kony-

- vének megjelenése utan egy katolikus teoldgus hosszu levél ben
.. vitatkozott vele az emberi élet lehet8ségeirdl, crtelmerdl, keét-
_ ségbeesésrdl és hitrdl. Lenyligozott, ahogy elbucsiuzott Camus-

- t6l: , A kozds szamdizetés foldjén, ahol éliink, jobban meg kell

~ egymast ismerniink.”
-Mint valami levert forradalom utan, egyébként egymassal
sok mindenben szemben 4116 és masként gondolkodé emberek
- keriilnek koz6s bortonbe és biintetStelepre.

A Pokolrdl sz616 modern teolégiai tanok nyoman Bunuel igy
kepéeil el talvilagi 1étét: , sotétben lebegd teste odakocean egy 2000
éve meghalt szidmihoz, majd Napoleon markotdnyosndjéhez.”

Istent feltehetfen bosszantand e képzet. Még a pokolban,
- legyen az a modern reformteoldgia pokla, ott is a torténelem,
meg annak groteszkké almodott képzettarsitasai kisértik, holott
. atalvilag (pokol vagy menny) az oly jelentéktelen és feledendd-

© nek hirdetett emberi torténelem végét akarja jelenteni.

- Bunuelnek ehhez az értelmezéshez ugy latszik, abszoltite sem-
mi érzéke nincs...

VAGY ES BABU

Ugorjunk vissza kicsit Buniuel életének egy furcsa epizddjara.
Elsé latasra meggyiilolte Dali feleségét, az orosz szarmazasu
Galat, aki elébb Paul Eluard, aztan Dali élettarsa volt. Buiiuel
elmondja, hogy nagyrészt Gala miatt hidegtiltek el, és vesztek
Ossze. Ha igaz az 6néletrajzi emlék, Buiiuel egyszer nyilvanosan
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fojtogatta is Galat, és az akkori férj, Eluard revolvert hnrdofit,
hogv tjabb timadasa esetén lepuffantsa a vadéllat{as {endezot.
Galat Bufiuel butanak, modorosnak latta; mint né is viszolyog-

tatta, szinte undort valtott ki benne a viharos életd mtizsa. Rég
volt, viszolygasa a mult emléke mar. De hossza évtizedek mul-

tan, nyolcvanéves koraban Mexikéban egyszer csak Galaval
almodik. . ; .
JHitulrdl lattam, egy szinhdzi pdholyban. Halkan odaszoltam neki,
megfordudt, feldllt, é odajott, hogy szerelmesen szdjon csokoljon. Meé;:
wmost is emlékszem az illatdra, és arra, hogy milyen selymes volt a bire.

Véletleniil se kommentaljuk. Csak azzal, hogy: igen, érdemes

megérni a nyolcvan évet. : haany

Nem nagy titok, nem valami fejteni vard rejtély, nem kell desif-
rirozni, hogy raébredjiink: egész életmiivének témaja nem az ero-
tika vagy az erfszak ditaldban, inkdbb a megfosziotisag. Mfcol
fosztottik meg? Csak a szexualis bet'eljesijlés‘t(’il?. Az Andaliziai
alomtépte figurdiban dithong szinte a frusztracio th_ara, az Arany-
kor Griongd hdsel az utdpikus szerelmi Don Quijoté-i, s nem tudni,
érisok-e torpe burzsoa-ellenfeleikkel szemben, avagy szanalmas

idegroncsok az ériasnak hitt vilag torvényeivel kiizdve. Az Elben -

viharzik leginkabb a féltékenység, bar a film hGse nincs megfosztva

a beteljesiilésts] - mindent elér és megkap. Mégis dithong, mintha

frusztracié nélkal kitirtilne és unalmas, érdektelen volna az élete.

Mintha az elérhetetlen — talin megfogalmazhatatlan ~ vdggyal :
flitenék. Ikertestvére, don Archibald még ravaszabb, azon mester-

kedik, hogy ¢ kapja meg vagyanak targyat.

Szazadvégtsl szazadvégig. Az Orikmezgd egyik nem régi -
bemutatdsorozata (Az dregedd vdgy targya) a Az asszony ¢s a baba
cimii Pierre Louys-regény filmvaltozatait tiizte mtsorra. A s0r0-
zat legnagyobb felfedezése a filmtorténészek szerint ,,akadémi-
kus, kissé nehézkes” francia némafilmrendezd, Jacques de

Baroncellinek elfeledett filmje volt. Rendkiviil finom, artisztikus

képi megoldasok sokasdga, a kép és a torténetszovés intelligen-

cidja jellemezte. Baroncelli filmjének elején egy Goya-ffest.m’ényt
latunk. Harom lany marionettfiguraként rangat egy férfibébot.

- Bufiuelt gyakran, mar-mdr bosszantéan hasonlitjdk Goyahoz,

az G filmjében mégsem jelenik meg ez a kép, nincs ra utalas.

Mint ahogy Pierre Louys regényében sincs. E nem érdektelen

ird a francia szazadforduld legjelentGsebb erotikus (pornograf)
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szerzGje. A Bilitis dalaib6l Debussy zenét komponalt, Just Jaeckin
Emmanuelle-szerd gicesfilmet forgatott. Egykor magyarra Babits
forditotta verseit, Szini Gyula a regényét — néhany éve anonim
ponyvakiadasban kertilt aluljar6i pultra egyik pornémiive. A
francia erotikus irodalom antolégidjaban mindenesetre 6rokké
helye van. ;

Butiuel lathatta az 1928-as francia filmvaltozatot. Baroncelli
ma mar a filmtSrténetek holt anyaga. De ez a filmje azt bizonyit-
ja, a holt anyag is erGsebb, mint ma a vildg mozijaiban futé
program. Remekmiivekhez azonban nem elég magéaban az ih-
letS irodalmi és régi filmélmény. Mas indittatas is kell, elemen-
tarisan lazdlom-szerd. Durva és ijesztd. Az Utolsd lehelctem egyik
fejezetében olvassuk:

Almiomban sohasem sikeriilt tel jesen, kielégitden szeretkeznem. Az
a leggyakoribb akaddly, hogy néznek. Példdul mosolyogoa néznek
benniinket ey ablakbol, mely szemben van azzal a szobdval, ahol egy
ndvel vagyok. Atmegyiink egy mdsik szobdba, sét gyakran egy misik

hdazba. Hidba. Megint ott vannak a kajdn, kivincsi tekintetek, Mikor

végre-valahdra belehatolnék a nébe, kideriil, hogy be van varrva vagy
tomve a nenti szerve. Vagy egyaltalin nincs is nemi szerve; olyan, mint
egy szobor sima feliilete.”

llyet sziirrealista képzelettel sem lehet kitalalni, ezt alomban
vagy valdsagban igazan at kell élni. Bufiuel nemcsak atélte,
hanem tobb filmjében a nézStéren 1il6 minden férfi szamara
rémiiletesen tjrarajzolta ezt az elhalvanyuld alomfélelmet. A
vagy roncsol6 erejét illetden — nem kisrészt Buiiuel hatasara

- merem bevallani — férfisoviniszta vagyok. Nekem csak az a
- n6ir (kolt6, rendezd, barmely néi miivész) bizonyitana be a néi
- vagy hasonloan dnpusztito erejét, aki ugyanilyen erds, elfojtha-

tatlan kudarc-félelemrdl szamolna be. A frusztrcié holtomig-
lanjardl.
" Hol a n6k Csedilatos mandarinja? Nem ezt akarom kérdezni.

~Hol a csodalatos mandarin-figura nénemben? Amig nem léte-

zik Bartékéhoz hasonlé remekmdi a néi szexudlis vagyrol, addig
nem hiszek a nk halalos szerelmi vagyaban, s f6leg nem hiszek
abban, hogy e vagy beteljesiiletlensége szamukra is halalos.
Nem az életb6l ismerem az életet, hanem a miivészetekbél, s
a miivészetek ilyen néi figuraval (histéridval) nem szolgalnak:

 ezértarra gyanakszom, az életben sem létezik. Fellini Trafikos-
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nojének két mesebelien hatalmas melle kozott meg akar halni
egy rovidnadragos kamasz fid. Vonatiton egy utazé Gserdei
NGk virosaba” téved, rémiiletteli vagyban fiirdik... Nem lehet
megforditani, nincs néi valtozata, nincs , Trafikosférfin” ka-
maszlanyoknak és nincs ,Férfiak Varosa”. Azért nem keriilt
filmvaszonra, mert a képzeletben sem létezik, sem férfiakéban,

sem a ndkében.

A megvakitott hermafrodita, Tirésias szerint a nék nagyobb
‘gyonyort élveznek szeretkezéskor. Virginia Woolf nemét cseré-
16 Orlandéja is erre a tapasztalatra jut. Bizonyara igy van—dea
beteljestiiletlen vagy igazi kinjt csak férfi érezheti - ha hihetiink -
Fellininek vagy Bufiuelnek. Megcafolni hasonlé hitelt mvek-
kel (és figurdkkal) lehetne. Virom, iilok a moziban: a mozin

kiviili ,élet” j6jjon be, a filmvaszonra. :

Mitikusan csabossa duzzadt szinésznék olykor megtestesff'ik_
azalombeli félelem vagyott targyat. Csukott szemhéjunk mogiil

atugranak vagy atsuhannak a filmvaszonra. Véaszonszemélyiik

reklamfiitotte varazsat felhasznalva segitségiikkel néha remek-
miivek is sziiletnek. De, hogy nem mindig —arra épp ez a vetités
sorozat volt elgondolkodtaté példa. Megtestesiilnek, vaszonra
suhannak, j6 - de az alom-alkot6k mégsem Gk; a vagyat egye-

dul, mitikus mivoltukkal nem képesek megéreztetni. ‘
Dietrich élettarsanak, a tehetségét sokszor bizonyité Joseph

von Sternbergnek a filmje, a Ndstény drdig pompézatos sevillai

karnevilon indul; az dlmatagon, eloml6an széke Marlene vira-

gokat dobadl, meg rd dobélnak viragot, altaliban viragha fullad

azegész diszlet. A filmnek hatalmas, kihegyezett dramaturgidji

parbaj a csticspontja, ahol is az id6s amor6z6 a levegdbe 16, de
Gt eltaldlja ifjabb rivélisa, akivel Parizsba menekiilne a végzetes

no. De nem menekiil, a palyaudvaron, a hatarrél fordul vissza

kinzott és sokszor megaldzott, golyéiitstte, silyosan sebesiilt
idds szerelmeséhez. E véniils szerelmes e valtozatban itt most |
katonatiszt — ez mereven germdnossd teszi. Vagy inkabb
Dietrich menthetetleniil fitos orrii hamvas északi jellege teszi
tokéletesen antispanyolld az egész filmet? Van egy jelenet a

dohanygydrban, innen mar csak Carmen zenéje hianyzik, hiszen

mindenféle irodalmi §sok kozil nyilvan a Carmen a legfonto-
sabb e torténetben, Sevilla, dohdnygyar, és a fékezhetetlen, be-

torhetetlen né.
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Sternberg pompazatos diszletvilagot teremt, és néhany jelenet-
ben meglepden hosszt kameramozgassal jarja be a pompas, néha
_ lepusztultsagaban pompas diszletet, kiss¢ Ophuls 6tvenes évek-
_ beli remekeire emlékeztetve. (Nagy esd zuhog, annak fuggonyén
_ at bolyonganak a szereplék.) De ez sem valami 0j és tudatosan
* hasznalt formanyelv: Sternberg benne marad (vagy beleragad
- inkébb) a torténetbe, a forgatékonyv rabja marad, mindenféle aviit
'dekorativ filmhagyomany ,,diiborog” a filmjében.

- A félig bevallott biszexualitisa révén is legendas Dietrich
~ persze j6 szinésznd, itt mégis avultabbnak latszik Bardot-nal,
* aki durcasan duzzadt ajku, fias jellege és mérsékelt képességel
- ellenére is sokkal érdekesebb Az asszony és a baba cimii filmben.
Az Orokmozgd sorozataban szerepld film rendezdje, Duvivier
- nyilvan az Es Isten megteremté a nét sikerét szerette volna feliil-
muilni Bardot ismételt szerepeltetésével, de komikusan elmarad
- a Vadim-film naiv-ravasz varazsa mogott. Irodalmias, papirvi-
rag izd, csinalt és kimodolt az opusa. Bantéan aktualizal: nala
Conchita nem Conchita hanem Eva, s6t nem is spanyol, hanem
- egy Sevillaba emigralt nacibarat és denuncians francia ir6 lanya.
- (a papat egy epizddban felpofozzak - lehet, hogy erre majd

jobban emiéksziink, mint az egészre.)
- Pierre Louys regénye a feminista eszme és mozgalom minden

hivének elrettentéen gyfiloletes példdja lehet. Ontorvényti és fé-
kezhetetlen lany: mindenét adnd, ha szerelemmel szeretnék — ha
nem ezt érzi, sziizességét sem (a férfi pénzét persze elfogadja), csak
~ akkor hajlik meg, amikor e megalazott (és addig trubadtrosan
esdd, finom viselkedésti) hodolé végre véresre pofozza. ,Csak
most érzem, hogy szeretsz, oly jolesett, oly édes volt a verés” -
mondja ekkor rajongva. Feminista szerzékre hagyom a felzidu-
last. Hogy vigasztaljam &ket, figyelitink csak Brigitte Bardot-ra;
vele ilyesmit nem lehet eljatszatni. A fékezhetetlentil fins lanyt, az
Es Isten megteremté a nit... vadécat nem lehet veréssel megszelidi-
teni, kar lenne megprébalni is. Duvivier filmjében a (korantsem
vénils, sét héditoan negyvenes amordzo) férfi a lany vandorszi-
nész-tancos truppjaval egyttt utazik, teljesen leziillve. Adna né-
hany nyaklevest a lanynak, de az a vége, hogy Gt intézi el néhany
~profi 6kld matréz: irtézatosan Osszevereti magat egy tengerész-
kocsmaban. Igy dsszeverve mar szeretheti a nem Conchita Eva, és
sebeit csokdosva szallodaszobajaba viheti. Ekkor méar nem csap-
ja be... Alsagos és tires happy end illata van ennek a zaroképnek.

[&5]
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Bufiuel mar 57-ben majdnem filmre vitte Louys regényét, nagy
szerencse, hogy mégsem: a Szobaldny, a Hajnalodik — akkori
francia filmjei — nem a remekmtivei koziil valék. Legkozelebbi
rokon témaja A szuka, Renoir filmje: ott a papucsférj kishivatal-
nok beleszeret egy démonba, aki tonkreteszi. Renoirnal Michel
Simon legendés nagy szerepe volt ez. Késobb Fritz Lang rendez-
te meg tjra, Edward G. Robinson masképp nagyszerii jatékaval
(A wdrds utca).

Késibb, évek multan francia producerek tobbszor is kapaci-
taltak Butiuelt A szuka ij megfilmesitésére, de csak oddig jutot-
tak, hogy Bufiuel tobbszor tjraolvasta (a még Pierre Louysnal is
inkabb elfeledett) Fouchardiere regényét, 0jbol és ijbol megal-
lapitva, hogy ,.még mindig tetszik”.

Mert nvilvinvaléan alapsémardél van szd, a férfi életét szétté-
pé démoni nd alapsémajarol. Filmben ennek maradandé monu-

mentuma A kék Angyal (nem véletlen tan, hogy Sternberg észre-

vette Louys kényvében A kék Angyalt megismételni kinalé uj
lehetdséget), meg a most emlitett A szuka (Renoir). Buniuelnél
azonban a néfiguranak meg kell valtoznia. A maganemberként
igazi feudalis neveltetést, spanyol ,machésagat” soha le nem
kiizdd rendezd miivészetében a férfiaknal értékesebb, érdeke-
sebh, méltabb ndalakokat teremtett. Viridiana, Tristana: iker-re-
mekmtiveiben a ng tobb is, kevesebb is, mint egyszerti (bar

titokzatos) targy. Ok iranyitjik a férfiak életét, de nem gonosz -
vagy szeszélyes és végzetes ,ndiségben” meriil ki szerepiik: ez -

a séma ilven hagyomanvos kozhely mivoltaban teljesen idegen

Buriueltdl. A jolelkii és gyenge babférfiikat tan sajndlja kicsit,

de az ordas-okossagu kemény noket tobbre becstli.
Szinte véletlentil alakult gy, hogy Conchitat nala ket szinész-
nd jatssza: az Utolsd tangd Pirizsban meztelen jeleneteiben besti-

alis erotikdjaval feltlint, és egyébként is képességesnek latszé

Maria Schneider (allitélag) kabitdszer-fiiggtsége miatt hasznal-
hatatlannak bizonyult. Nem talaltak masik szinésznét, aki el-

jatszhatna egy férfiakat babuként rangaté sziizi ribancot, szin-

valtéan hazug és Gszinte erotikus zsarnokot. Talaltak hat egy

helyett két szinésznét. Az mar nem véletlen azonban, hogy

Bufinelnél megint csak andiszerep (ésfigura) a gazdagabb, nem
a jambor és josagos triemberé, don Matteéé. A férfinak itt
halalhozo kudarcai hoznak nagy pillanatokat. Buniuel filmjének

334

leghagymazosabb epizddjat a hosszu és szorosan dsszevarrt,
erényovve ,jezsuitdsoddé” halébugyi kindlja: don Matteo nem
tudja belSle kibontani a rég vagyott és most végre felkinalkozo
lanyt. Rettenetes erénynadréag. Bar szerepel a regényben, érdekes
és jellemz6 médon az dsszes tobbi feldolgozéas elhagyja: nevetséges
€s groteszk, s épp ilyesmivel nem tudtak mit kezdeni.

Louys regénye a francia szazadfordulén leginkabb mfivelt
lelektani-elemz6 regény érett példanya. Kicsit furcsa, hogy
Bufiuelt oly rég, a hdszas évek 6ta vonzotta. De csak addig
furcsa, amig 6ssze nem vetjiik filmjét a regénnyel: A vigy titok-
zatos tirgyit nem igazan mondhatnank , 1élektani filmnek”. Em-
lékezziink, mennyire becsiilte és szerette Gémez de la Serna
munkassagat: az Andaliziai eltt hetekkel még az ¢ mveibsl
akartak Dalival meriteni. Ez viszont természetes, Gomez de la
Serna ~ Bretonhoz és a szlirrealistikhoz hasonldan - elvetette a
lélektani motivaltsag logikajat és regénygyakorlatat. Van egy
regénye (A fehér és fekete dzvegy) ~ mintha csak épp Bufiuel
szamara irta volna. Németh Lasz]6 mar a harmincas évek elején
felfedezte, és felfedezte a hagyomanyos lélektani regénytdl valo
kiilonbozoségét is. !

~Ebben a regényben jellemrajz épptigy nincs, mint korkép és
bonyodalom” - kezdi, majd a lélektani regény hosszii fejldésé-
nek talan cstcsdval, végss virdgaval veti Gssze.

~Proust pszicholdgus, Ramén koltd. Proust tudomanyos fele-
I6sségtudassal ismétel el egy lelki folyamatot; Ramén vakmerd,
hazird mesében érzékelteti azt a kiilonds parakort, melyben
egy-egy €l6 vagy holt dolog lebeg. Proust Freud elGkelébb
testvére, Ramoén azonban a régi mitolégiateremts szellem XX.
szazadbeli utédja. Nala a pszicholégia nem cél, inkabb alkal-
mazkodds; mimikri, amellyel a dolgokhoz fizott mitolégiai
kommentérjait elfogadtatja. A fehér és fekete 0zvegy a gyaszruha-

_ _.ba bujt fehérséghez flizott mitolégiai mese, csak a kifejtés, a-
modszer keni ra a pszicholdgiai mazt. Ramén tehetsége: mito-
- szokat fiillenteni emberekbe és dolgokba.”* :

Egy rejtélyes 6zvegy, aki halott férjet hazudik ma ganak és a

- vilignak —s a halott férj az 6zvegy tétova szeretGje képzeletében

* ! - -
Ramon Gémez de la Serna e remekmiive természetesen maig ismeretlen

- magyarul.
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Caroline Bouguet és Fernardo Rey A vagy titokzatos targya cimil ﬁlmbeﬁ

életre kel... s6t valoban él is — A La viuda blanca y negra alaphely-
zete és lélektani indoklasokkal nem tor6d6 médszere is roppan-

tul Bufiuel kameraja elé valé. O mégis a jelentéktelenebb Louys-
konyvet vitte filmre. Taldn, épp mert fiatal kordban Ramén
hatasa alatt 4llt? Mert jol tudja, hogy jelentds regényhez nem
szabad nyulni? Vagy csupan, mert élete és palyaja utolsé szaka-
szaban mar rég tobbre becsiilte a ,spanyol Balzac”, Pérez
Galdés nemes konzervativizmusat?

Lélektan helyett mitologikus vonasok: Németh Laszlo kiva-

l6an és mélyrelatéan jellemzia lélektani regényen hili (vagy annak

utjat keresztezd), a Proust utdni préza egyik lehetséges sajatjat.

Gémez de la Sernaval egy idSben Unamuno és Pirandello miivei

is példazhatndk a narraciénak az tij lehetségeit. Unamuno A kod

cimti regényében — miként Pirandellénal - az elbeszélés hdse ;

]

bekopog épp az elbeszélésen dolgO?o iréhoz és szemrehanyésok-

kal, kérésekkel arasztja el. Az ir6 és sajat hGsének parbeszéde
természetesen minden tekintetben megvaltoztatja a proza jellegét -
—amultszazadban paratlan magassagokba és mélységekbe elérs

lélekelemz6 regény torekvéseinek tokéletesen ellentmond.
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A modern - Antonioni miiveivel Gj, ismeretlen dsvényre tors

-~ filmmiivészeti elbeszélésmod hasonlé problémakkal kiizd.

A kalandra mas fontos Antonioni-filmektdl eltéréen nem igazan
a hosszu kameramozgasok jellemzdek — ha vannak is benne,

- mégsem a forma sokkol6 hatasaval okozta az elsé nézék idegen-
- kedését — hanem a filmes narracié zavarba ejtd djdonsagaval.

Hadd jegyezzem meg zardjelben, hogy Dali (a Millet Angelusd-
nak tragikus mitoszdban) épp Antonionit szélitja meg—mondvan,
csak 6 tudna a férfi-n6 kapcsolat titkairél Dali igénveihez mélté
médon és az 6 tanacsait kovetve remekmiivet alkotni.

Hogy mLIyen erds marad a lélekelemzd irodalom hagyoma-
nya és sugdrzasa, arra a hatvanas évek egy masik fomtivének

~ félsikere a példa. Profanul szolva: érdekes kiizdelmet és vitat-
. hat6 dontetlent hozott Godard prébalkozasa Moravia Megueté-

sének filmes atiiltetésére. Moravia a modern regénynek napja-
inkra taldn az egyetlen nagy alkotoja, aki hi maradt a lélekelem-
20 proza realista hagyomanyaihoz. Godard lathatéan el akart
térni ettdl a hagyomanvto] rogton sajat filmjének forgatdsaval
indit - operatdrje épp ezt a filmet forgatja, s mindvégig aszoveg-
és képi onreflexio sok otletes eszkozével él. Ulysses gorog mito-
logiajara utalva erGs képi hattért kredl, idézdjeles-patetikus képi
eszkozokkel szinte tolakod6va teszi az utaldsait; antik szobrok
képe, szovegidézetek, a tenger oncély, s csak a mitosszal értel-
mezhets allandé jelenléte hatarozza meg filmjét. Archetipuso-
kat kreal a férjbél-feleségbdl, ezért Brigitte Bardot fGszereplése,
ezért az allanddan valtozva hordott fekete pardkaja és széke
hajzuhataga: a néiség két tipizalt alapvélfaja, nem pedig egy ndi
figura lélektanilag finoman kimunkalt megjelenitése volt a ren-
dezd célja.

Buniuel mar sziirrealista fiatalkordban a hagyomanyosnak te-
kintett, vagy legalabbis a formabontassal, avantgard torekvéssel
nem jellemzendd prézahoz fordult — ha film alapjaul szolgalhaté
irodalmi anyagot keresett — holott Gémez de la Serndt és
Unamunot ismerte és becstilte. Pirandellorol, de la Serna regénye-
ir6l emlékezéseiben sz6t sem ejt. A maga koraban is avulékony
Louys, Octave Mirbeau, Huysmans - késdbb a mult szazadi
abrazolasméd pecsétje aldl feltorhetetlen klasszikus, Pérez Gal-
doés konyveit ragadja meg. Miképpen tudta § mégis , feltorni” a
film szamara az el6bbiek finomkodé romantiko-naturalizmusat
és avitt lélekrajzat — meg Pérez Galdés siiltrealizmusat?

2
v
A



Buiiuel nyilvanvaldan az irodalmi elbeszélésmédoktdl fligget-
lenédd filmes narraciénak egyik legnagyobb és megkeriilhetet-
len alkotéja. Anélkiil, hogy Antonioni barmifajta direkt hatdssal
lett volna ré — természetesen ugyanennek az ihletésnek a jegyé-
ben alakitja — jobban mondva: hangszereli at Louys prozajat.

A francia Barthélémy Amengual egy nem régi érdekes irdsa-
ban talaléan allapitja meg, hogy a film abban tér el, s azzal
kelthet csalodast is eddigi hiveinek, hogy nem hatja at az alom-
jelleg, nem .onirikusak” képsorai és egész vildga. , Inkabb tor-
ténet, mintsem dlom” — jegyzi meg, majd: ,az elbeszélés masi-
nériaja a varazsa (envoittement) folé kerekedik” * Ez becstiletsér-
téssel ér fel egy sziirrealista ihletést és multa alkot6 szamara.
Majdhogynem diszkvalifikdlds — nem igy Bufiuel esetében, aki
mar mexikéi kommerszfilmjeiben kivalé torténetmondd - és
erre a képességére, kedvére nyilatkozatai tantisdga szerint még
biiszke is. Igaz: A vdgy titokzatos tirgya torténet, s nem adlom - de
az G eladasmodijat a regényelbeszélés és technika minden faj-
tajat dithddten és ideologikusan elvet& Breton is véllalhatna.

Amengual csak cikke alcimébe emeli be a Nadja parhuzamat
~ hadd prébaljam helyette is kibontani. ~ Breton esszéregénye,
a Nadja ,,csak” abban kiilonbozik Conchita torténetének elmon-
dasatol, hogy a Nadja szovegében egyértelmiien az egyes szam
elsé személyii elbeszéld beszél sz6l, és mindvégig csak 6**
Buniuelnél soha: az alkotd nala mindig teljesen elrejtdzik hdsei
mogé. — A vdgy titokzatos tdrgyiban nem kevésbé, mint eddigi
filmjeiben. Donté és meghatarozo kiilonbség, de mas tekintet-
ben, a hagyomanvos elbeszéléstechnikak szempontjabdl rokon
a ket alkotas. S rokon még inkabb Nadja/Conchita, Con-
chita/Nadja megfoghatatlan figurajaval. Még akkor is igy van,
ha Breton az elsé pillanattdl kezdve ugyan rejtélyesnek, miszti-
kusnak abrdzolja hésndjét, de egy minutumra sem a férfiakat
szexualitasaval rabul ejt6 és kihasznalo romantikus-sémas

femme fatale-nak. (Varazsat inkabb az elmebetegséghez kozeli

jostehetsége, akaratlanul az életet, a mindennapokat az almok-
kal 6sszekapcsolé sugarzasa adja—szexudlis vonzasa egyaltalan
nem nyilvanvalo.)

* Positif, 1997. aprilis.

** Hihetetleniil érdekes volna olyasféleképpen végigelemezni, mint Umberto

Eco teszi Nerval Sylvie-jével. In Of séta a fikcid erdejében.
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Fernando Rey, Angela Molina és André Weber A vagy titokzatos tdrgya
cimtf filmben -

Bufiuel hésndje nem tavolodik el ennyire a sématol.

De azzal, hogy a rendez6 kettéha sitja, megkettézi a ,femme
fa_ tale” figurdjat, és Conchita szerepét két szinésznével jatszatja
dlont(’i modon elszakitja mtivét a lélekelemz&-pszichologizals éb:
rizolasmédnak még a lehetGségétdl is. Louys-nal - s a regény
lcgtc'jbb adaptacidjaban a csalodott idésebb férfi meséli el elz-
mepykél_lt, el6torténetként csaldddsanak histéridjat Conchitival
I'{IA]d a fiatalabb férfi mintegy atveszi a stafétat, & is beleszeretz{
Ianybfi. Carriére és Bufiuel kerettdrténetének helyszine egy Mad-
rid-Parizsi expressz vonatkupéja: mint egy zart Boccaccio- ( ragy
Sa’de-) helyszin: don Matteo ismeretlen ttitarsainak meséli el meg-
alaztatasanak részleteit. A keret egyébként — mint mar A szabadsdg
faiitf)mjriban félig keret csupan, Llnyﬂxk nem zdr ,,5zabé]y0qa;1'5
Parizsba érve folytatédik még a film majd néhany percig o egy‘
anyykq kislanyaval hallgatja figyelmesen a torténetet, s egy
tudés torpe - a pszichidtria egyetemi professzora.
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Anéz8ben - legalabbis bennem - végig ott motoszkal kérdés (a
bizonytalan érzés inkabb), hogy az ,6riilt szerelemnek” szkepti-
kus majdnem-parédiajat litjuk? Mér az EI képsorai sem adtak

valaszt, s e jotékony bizonytalansag tartja fenn a fesziiltséget.

Fiatal terroristand mdr felttint A burzsodzia diszkrét bija egyik
epizédjaban: ott épp a Nagykovetet jatsz6 Fernando Reyt latszik
becsapni, de végiil mégis a hétprobas nagykovet keriti hatalma-

ba. Miként azt a filmet, A vdgy tifokzatos targyat is meghatarozza

a terrorizmus — ott a témabdl természetesen adddva, itt viszont

egydltalin nem természetesen. Itt most , alkot6i 6nkény”-szine-

zete van, s ezért Buniuel és forgatékonyvirdja rendkiviili talalé-

konysdggal szovi at vele a film alapszovetét: maganlét pokla,a

szerelmi csalattatas szalait. Ahogy leirom, maris sokkal mecha-
nikusabb, iskolasabb, atlitszébb, mint a filmben. Ami ott (a

vasznon) meglepd €s varatlan, sajat szavaimmal dsszefoglalva

meglehetSsen egytigyiien hangzik.
A terroristak varatlanul bukkannak fel -~ egy genfi parkban
pénzt kérve zsaroljak don Matteét: az egyetemista Conchita bara-

tai. Braviirosan van tehit az , egyik” Conchitdhoz kapcsolva, Nem -
aktualpolitikai betét, hanem pikareszkizi csaldoka fordulat, mely
latszélag nem kapcsolédik semmihez, de tavolabbi, a filmet meg-

hatarozo6, mégsem direkt kovetkezményei vannak.

A vallas, az istenhit Bufiuelnek ebben az életmiizird opusa-
ban mintha hianyozna. Figyelemre mélt6 azonban a radidkoz-

lemény, mely szerint a sorozatos robbantasokért egy bizonyos
~A Gyermek Jézus Integrista Felszabadité Front” a felelés. Az a
képzettarsitis, hogy miként a krisztusi szeretet, a terroristik is
deklardltan az emberért, az elnyomottak szeretete jegyében te-
vékenykednek — nem az én, ,Moérickaként mindig arra - ez

esetben a Teremté gonoszsigara” — gondol6 torz képzeletem- |

ben fogamzott meg, hanem francia kritikusokban.
~A Kerti Torpék Felszabadité Frontja” — nincs az a vidor

szirrealista képzelet, mely ezzel versenyre kelne. Ujsaghirek és - |
tudésitasok szamolnak be e csoport belgiumi akci6ir6l. Habe-
legondolok, Périzson kiviil Belgiumban, Magritte és Delvaux = |

f6ldjén virdgzott leginkabb a hajdani »mozgalom” - nyilvan ez
hatott a mai csoportocskara.
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Egy pornografiat otletesen és magasabb minéisi;é.glbe emels
szazad eleji ir6 miivének ,korszerisitett” adaptacmja?' Ha a
torténet valéban elnyelte is az almok nagy részét, nem hiszem,
hogy Bufiuel visszarendelte volna vissgavonulé} flflj‘t volna az
onirikus képzelet erinek. Van ebben a filmben elég és boldogitd
valdszintitlenség,

Louys négy masik filmadaptacidja vagy az ures Fl_ekﬂorativilés,
vagy a lélektani motivacick iskolds — mert mara kitriilt s tartal-
mat vesztett — vaszonra pepecselése, vagy a femme fa‘t_ale-’koz—
hely bagyadt meguijitasa: Baroncelli rendkiviil kulturalE néma-
filmjének bevezetGjében mi masra utalna a Goya-festmcny ésa
férfimarionettet rangato lanyok képe. A Goya XX. széza:dl fgly— :
tatéjanak tartott Buiiuel nem érezte fontosnak e képet. Emlitet-
tem: egy tizéves kislany anyukdjaval egyutt hallgatja a felsz_zfr-
vazott (vagy felszarvazasba menekild) nemcslelkfiep bx.llta’ter-
fiat. A vigy titokzatos kirgya ajanlott ifjasagi fi]r‘nalko.tf":s kislany-
oknak és anyukaknak. Apukak és kisfitik tigyis tudjak.

Carriére nemrég megjelent egyik Buniuelre emlékezd iTéSE:lbiill
elid 6z a film utolsd képén. Egy parizsi passage ijvegkjrakatabaln
nehezen meghatérozhaté csipkés-halés ruhadarabon d/oigc_)ix_,xk.
buzgén egy idds varrénd. Selyem, halérékli, kendd, teritd, ftg-
gony, barmi is: hasadékat varrja ossze, foltozza — valaki vagy
valami altal felhasitott hasadékot. Az életmii elsé képsoran, A vd 2y
titokzatos tirgya késziilte elétt majdnem otven évvel Bufiuel maga
egy emberi szemet hasitott ketté. Most 6sszevarrna? Don Matteo
mond valamit, de az livegen 4t latjuk, beliilr6l — nem halljuk, mit.
Es nincs id6 tovabb toprengeni. Hatalmas robbanas veti szét a
passage-t, Osszes kirakatival. A robbands el6tt még az egyik
Conchita diihos arcét latjuk.

AKOVETHETETLEN
(AVALOSAG ALOM-AGYA) Francia filmjeinek forgat6kényvird-

ja, ,harmadik”, kései korszakinak meghatarozé alkotdtarsa,
Jean-Claude Carriere konyvét lapozgatom.* Tele érdekes sze-

* Les films qu’on ne voif pas. Paris, 1995, Belfond.



