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(WIM WENDERS: LISSZABONI TÖRTÉNET)1 
 

A Lisszaboni történet2 a visszatérés filmje. Kétszeresen is: egyrészt Wenders visszatért 

abba a városba, ahol már készített egy, hasonlóképpen filmről szóló filmet 1982-ben, A dolgok 

állását, másrészt pedig újra föltette azokat a kérdéseket, amelyek mindig is foglalkoztatták a 

mozival kapcsolatban. Ismét egy nyíltan autotematikus filmet forgatott, amely azonban 

lényegileg más, mint például A világ végéig (1991) bizarr története a filmlátásról. Noha a 

filmkészítés munkafázisaira való utalások, a technikai apparátusok felvonultatása, a 

didaktikusnak ható elméleti monológok és a mozi természetéről rögtönzött kiselőadások már nem 

hatnak revelációként,3 érzékelhetjük azt, hogy éppen a mozgókép médiumköziségét illetően egy 

sokkal árnyaltabban kidolgozott metapoézis szövi át a filmet. S ez a poétikai jellegű önreflexió 

az, amit a századfordulóra érkezett mozi kontextusában a Lisszaboni történet valóban figyelemre 

méltó „történeteként” értelmezhetünk. Bíró Yvette azt írja róla: „íme, végre egy kis mű, egyszerű, 

örömteli, önmagát kitöltő” (1996. 52). Ám talán mégis több ez a kis mű, mint fölszabadult játék 

vagy „kószáló bambulás” a kamerával. A film nyíltan vállalt narcizmusa, a tobzódó képfajták 

Godard-ral is versenyre kelhető sorjázása mellett a tünékeny mozgóképi élmény összetettségére 

koncentráló poézis a sajátos filmes ikonográfia olyan filmrevíziójaként nézhető, amely nemcsak 

fő témaként, hanem rejtettebb aspektusaiban is variálja, feldolgozza a hatvanas évek 

modernizmusának és a húszas évek avantgárdjának bizonyos reflexív jellegzetességeit. 

Nézzünk meg közelebbről a filmből most csupán két szempontot, amely mentén e 

metapoézis fölfejthető: 1. a „kamera-szem” metafora tematizálását és átértékelését valamint 2. a 

beállítás–ellenbeállítás szerkezet sajátos átértelmezését. 

                                                 
1 Megjelent nyomtatásban: Pethő Ágnes: Múzsák tükre. Az intermedialitás és az önreflexió poétikája a filmben. 
Csíkszereda, Pro-Print Kiadó, 2003: 295-309. 
2 Lisszaboni történet (Lisbon Story, 1994, német-francia). Írta és rendezte: Wim Wenders. Operatőr: Lisa Rinzler. 
Zene: Madredeus. Főszereplők: Rüdiger Vogler, Patrick Bauchau, Teresa Salgueiro, Manoel de Oliveira. 
3 Noha ezek közül is a Manoel Oliveira-betétnek a szöveg és kép összekapcsolási módja üdítően friss, ötletes. 
Nemcsak azáltal, amiről Oliveira beszél (és ami megegyezik Godard véleményével a film és az emlékezet 
médiumának összeforrottságát illetően), hanem a Chaplin-imitáció révén is, amely a Jules és Jim filmvilágának 
egész véresen komoly és bohókás hangulatát képes pillanatok alatt visszavarázsolni Wenders mozijába az 
asszociációk könnyed, játékos halmozásával. 



1. A „kamera-szem”  

 

Dziga Vertov híres metaforájának megfelelően a kamera által nyújtott kép nem a valóság 

mechanikus reprodukciója, hanem egy fotogenitásnak nevezett minőséggel rendelkező 

reprezentáció, gép és ember kreatív találkozásának eredménye, ebben az értelemben tehát a gép 

tulajdonképpen egy tökéletesített szemnek tekinthető. Vertov a sajátos „filmérzékelés” 

fontosságát hangsúlyozta, melynek segítségével a világ arculatának releváns jegyei emelhetők ki, 

és amelyből egy újfajta diskurzus lehetősége születik meg. Legismertebb műve, a filmtörténet 

első metanyelvi filmje, Az ember a felvevőgéppel (1929) ennek a „filmlátásnak” a felfedezéséről 

szól, egyben a korai technikák egész sorozatát felvonultatva, és egy táborba vonva a mozi 

élményében osztozó alkotókat és nézőket. 

A fotogenitás ilyen értelmezése voltaképpen a korai filmelméletek központi kategóriája 

volt, amellyel az új művészet és kifejezésmód lényegét határozták meg. A hatvanas években 

azonban ezt az elvet komoly implicit kritikával illette néhány kiemelkedő jelentőségű önreflexív 

alkotás. Alain Resnais Tavaly Marienbadban (1961) című (Alain Robbe-Grillet részletes 

forgatókönyve alapján készült) művében a fotogenitás szó szerinti értelmezésének ad absurdumig 

vitelével szembesülünk: a „kamera-szem” pusztán rámered bizonyos tárgyakra, végigpásztázik 

díszleteken, miközben egy sor verbális kijelentés hangzik el, amely sem kommunikációvá sem 

pedig a hétköznapi értelemben vett elbeszéléssé nem áll össze. Antonioni Nagyítás (1966) című 

filmje pedig a kamerát olyan eszközként mutatta be, amely – mint már szó volt róla – 

manipulálja, valósággal megerőszakolja, sőt (bizonyos interpretációk szerint) megsemmisíti, 

megöli a tárgyát. 

Érdekes módon a „kamera-szem” metafora és Vertov elmélete ennél explicitebb formában 

tér vissza az 1980-as, 1990-es évek több filmjében is. Időrendben az első Bertrand Tavernier 

Halál egyenes adásban című alkotása (1980), amely egy tudományos-fantasztikus film keretein 

belül, egyfajta negatív utópiaként az intézményesült voyeurizmus hátborzongató eszközeként 

konkretizálja Vertov metaforáját. A film főszereplőjének ugyanis szó szerint a szeme helyére 

ültetnek be egy miniatűr kamerát, amellyel a többiek számára észrevétlenül bármit lefilmezhet, 

behatolhat a legintimebb helyzetekbe, és azt a tévéhálózatok szenzációéhes műsorai révén a 



legszélesebb nyilvánosság elé tárhatja. A gép és ember efféle ötvözete tehát épp az ellenkezője 

Vertov lelkes képrögzítéseinek.4  

Lars von Trier filmjében, az Európában az egyik leghangsúlyosabb, a film során 

ismétlődő jelenet tekinthető Vertov egyik jellegzetes beállításának parafrázisaként Az ember a 

felvevőgéppel című filmből. (A kinagyított szempár, amely ráfényképeződik az éjszakában 

haladó vonat meg a futó sínek képére.) Bizonyos értelemben pedig az egész film nem más, mint a 

„filmlátás”-ra való reflexió, mégpedig igencsak ambivalens, mitizáló-demitizáló módon.5 Hiszen 

egyfelől a hamisítatlan mozgóképi bűvölettel és művészettel ragadtatja el nézőit, másfelől viszont 

a filmbe zsúfolt idézetek, klisék, belső elkeretezések technikája révén az előregyártott víziók 

nyomasztó hatását jeleníti meg. A főhős, akinek szemét Vertov „kamera-szem”-ével láttuk 

azonosítva, a film végén ráadásul éppen vízbe fúl, miután „belenézett” a hetedik művészet 

szédítő tükörképébe, akárcsak a mitológiabeli Narkisszosz.6 

Wim Wenders Lisszaboni történetében ennél még közvetlenebb utalás történik a korai 

filmteoretikusra: a filmbeli rendezőt a barátja a „kilencvenes évek Dziga Vertovjának” nevezi. 

Kihívó megjelölés, hisz természetesen nem azonosulhat valaki a századvég felé közeledve 

anakronizmustól mentesen a századelő elméleti programjával. Wenders ebben a filmjében 

(sikeresebben, mint bármely másik, metanyelvi kérdéseket boncolgató művében) egyszerre idéz 

föl, tesz magáévá és távolít el – mintegy belülről rendezve át – korábbi filmelméleti téziseket, 

rögzült stíluskonfigurációkat. 

Vertov elméletét az audiovizuális kommunikáció megsokszorozott formáinak korával 

szembesíti. Többek között éppen azáltal, hogy visszatér Antonioni interpretációjához, azt 

állítván, hogy a kamera, amelyet egy tárgyra irányítanak inkább fegyverhez hasonlítható, mint 

egy tökéletesített szemhez (a filmben a főhős egy többértelmű gesztus-metaforával utal erre: a 

halántékához irányított mutatóujját forgatja a felvevőgép hajtókarjához hasonló módon, majd 

merevíti fegyvert imitáló pózba). És azt hangsúlyozza, hogy a szem, a látás éppen azért vesztette 

el eredendő kreativitását és ártatlanságát, mert állandóan egy technikai apparátussal kapcsoljuk 

össze. Ennek a gondolatnak a fő képi hordozója, akárcsak Antonioni esetében, a fotográfia 

beépítése a filmbe, amellyel mintegy zenei szerkesztés alapján „alsóbb regiszterben” 

                                                 
4 A komoly etikai problémákat fölvető film önreflexív szerkezetét Kurt Druckenthaner írta le (1993). 
5 A film elemzését lásd jelen kötetben a Vonatként mozgó képkollázs. A Dogma előtti szem játékai címmel.  
6 A metafikció elméletének kedvelt analógiája az önmaga tükörképe által elvesző Narkisszosz. A reflexivitás burkolt 
formái kapcsán teszi föl a kérdést Linda Hutcheon, hogy vajon ezen esetben nem annak a párhuzamát látjuk-e, hogy 
Narkisszoszt már elnyelte az a tó, amelynek tükörképe ellenállhatatlan csábítást jelentett számára (1984. 30–31). 



ismétlődnek, variálódnak bizonyos filmes vizuális elemek, jellegzetességek. Antonioni számára a 

fotó a bűntény indexe és ikonja, amely révén aztán jórészt a szétszedés (nagyítás) művelete során 

a reprezentáció különböző aspektusai fedhetők fel (beleértve a más médiumokkal való 

összehasonlításokat is).  

A Lisszaboni történetben a kezdőkép egy átfogó látvány Frankfurt felhőkarcolóiról, 

rögtön ezután pedig ennek a beállításnak a fotografikus megfelelőjét, parafrázisát látjuk: ugyanaz 

a távoli beállítás, ám ezúttal egy rikítóan színes lisszaboni képeslapon. A helyszínek 

különbözőek, de a nézőpont személytelensége azonos. Ebben az esetben ismét a fotográfia egy 

bűntény tárgyi bizonyítéka. Csakhogy itt már nyoma sincs metaforikusan értelmezhető hullának, 

mint a Nagyításban, a képeslap az emberi látást folyamatosan gyilkoló szimulákrumok világának7 

a kézzelfogható lenyomata, azé a világé, amelyet kiárusítanak a képgyártóipar nagybani 

kereskedelmi hálózatain, és amelyet többek között képeslapok sztereotipizált fotóinak formájában 

fogyasztunk nap mint nap. Wenders tudatos építkezésének jeleként értékelhetjük azt, ahogyan ezt 

a jelenségkomplexumot önidézetszerűen beemeli az Antonionival készített film, a Túl a felhőkön 

metadiskurzív keretébe. Ott a filmbeli, John Malkovich alakította rendező kezében láthatunk egy 

tengeri öbölt ábrázoló képeslapot, majd a háttérben föltárul a kamera továbbmozdulása, a látótér 

tágulása révén maga a természetes helyszín, a tengerpart. A fénykép reklámszínekben pompázó 

napsütötte tája helyett azonban ez ködbe burkolt, szél korbácsolja, eső veri: tehát tipikusan 

antonionis hangulat hordozója.8 

Antonioni még a valóság és képi mása, a reprezentáció eredendő lehetőségeit és korlátait 

járta körül. Wenders viszont már a tükrözés tükröződéseinek problémáival kénytelen foglalkozni: 

a különböző apparátusok által létrehozott képek egymásra vonatkozásából bonyolítani 

„nyomozásának” történetét. Az audiovizualitás sokrétű lehetőségeiből építkező mozikép áll itt 

szemben a képeslappal. Ezt a szembenállást hangsúlyozza a színek kontrasztja is: a vásári, 

látványos fotográfia harsánysága, idegenforgalmi reklámjellege szemben a filmreprezentáció 

(egy tipikus establishing shot) semleges, visszafogott, nem dekoratív jellegével. Aztán a 

későbbiekben megmutatja a képeslapon látható helyszín filmes aktualizálását úgy is, ahogy csak 

                                                 
7 A jelenségről mára már elég sokat olvashattunk, ám lényegét Almási Miklós tanulmányának (1982) költői címe 
fejezi ki a legtömörebben: „A fáradt szem, avagy a festőiség halála a nézőben.”  
8 A film létrejöttét bemutató werkfilm (Ha filmezek, élek, 1995, rendezte: Enrica Antonioni) egyik interjújában 
mondja el Tonino Guerra, Antonioni operatőre, hogy Antonioni mennyire szerette a borús, ködös portofinói táj 
hangulatát, mivel ezáltal – tehetnénk hozzá: a kinematográfia egyedi intermediális lehetőségeként – „a szavakra, a 
képekre a víz és az ég súlya is ránehezedik.” 



a mozi képes rá: a Lisszabonba megérkező főhős előtt a folyóra való rálátás az alkonyi erősen 

kontrasztos fény-árnyék körvonalakkal gyönyörű, de nem tetszelgő beállításban látható. A kép 

szavakban megfogalmazhatatlan hangulatok érzéki formájaként, a film egésze szempontjából 

jelentőségteljes párbeszéd közegeként és egyben egy Pessoa-idézet kinematográfiai 

parafrázisaként jelenik meg. „Éles nappali fényben még a hangok is ragyognak” – írta a költő, és 

ennek szellemében a felhangzó Madredeus együttes zenéje ebben az esetben nem „kíséret,” 

hangkulissza, a diegetikus és nem diegetikus zene összemosása, hanem a látványba ötvözötten a 

„kép” szerves része. A film vége felé majd egy másik képeslap, ezúttal Mexikóból, újbóli 

ellenpontozásként megismétli a sztereotip látványretorikát. 

Wenders a „filmlátás” metaforáinak megsokszorozásával árnyalja ezt a mintegy a zenei 

variációs ismétlések analógiájára kibontott témát. A visszatérő motívum rájátszik a korai 

kinematográfia körkörösen (íriszelve) elsötétedő-kivilágosodó képtagolási technikájára, amely 

eredetileg is a szem, illetve a fényképezőgép lencséjének működési elvére emlékeztet (és mint 

ilyen Vertov metaforájának egy újabb lehetséges parafrázisaként hat), illetve fölidézi az 

Antonioni filmekre jellemző implicit belső kereteket (ablak- és ajtókeretekben feltáruló 

látványok, sötét alagút végén föltűnő képfoltok, távcsővel szemlélt tájak stb.). 

A vertovi filmelmélet alapelvének fölülvizsgálata során továbbá Wenders tulajdonképpen 

a fogalmak szétválasztását javasolja: a kamera-szem azonosítása helyett a kamera és szem (az 

ember és a felvevőgép) eltávolítását tűzi ki célul. Egyfelől erőteljesen hangsúlyozza a filmlátás 

gépi teremtettségét, például a felvevőgép eszközjellegét tudatosító régi kézikamerával való 

filmezés révén. Másfelől pedig az expliciten is megfogalmazott hitvallás által, amelyben a látás 

romlatlansága, a „tiszta szem” ideálja paradox módon mint a „tiszta médium” jelentkezik: az 

irányított gépmozgástól eloldott és az emberi tekintet által meg nem kettőzött, az értelemadás 

gesztusától meg nem fertőzött, „fölül nem írt,” a „puszta” kamera-szem „látásaként”. A kamera 

és szem szétválasztását – az egyéb megoldások mellett –  azonban stilárisan legfőképpen Vertov 

egyik másik kitüntetett eljárásának az átrendezésével valósítja meg. Ez pedig nem más, mint a 

beállítás–ellenbeállítás vizuális szerkesztésmód, amely során a kamera egy bizonyos irányba 

„néz”, majd a következő képen általában egy személy látható a „kamera-szem” helyén. 

 



2. A „varratok” fölfejtése 

 

Gombrich amellett érvelt, hogy a stílus története a vizuális művészeteken belül fölfogható 

úgy is, mint bizonyos sémák kialakulásának és azok revíziójának folyamata (1961. 146–191). A 

beállítás–ellenbeállítás eljárás, írja Bordwell (1996c. 99), a film stílustörténetén belül ilyen 

értelemben rögzült szerkezetnek tekinthető. Mihelyt föltalálták, és a megfelelő hatások elérésére 

alkalmasnak bizonyult, azon drámai jelenetek közvetítésének alapeszközévé vált, amelyekből a 

legtöbb narratív film építkezik. Tulajdonképpen nagyon rugalmas képlet, amelynek a filmtörténet 

során számos variációja alakult ki. Nem meglepő, hogy Wenders metapoétikus filmrevíziójának 

is célpontjává vált. 

A szerkezet mondhatni a tükrözés elvén alapul: két egymás utáni beállításunk, 

nézőpontunk van, amelyek többé-kevésbé egymás fordítottjai. A filmelméletben sok vita zajlott 

ennek a „varrat”-nak is nevezett eljárásnak a szemantikai struktúrájával kapcsolatban.9 Oudart 

szerint (1977–78) az első beállítás megnyit egy űrt (egy hiányzó térrészt, általában egy hiányt 

előlegez) a nézőnek a filmvászonhoz való képzeletbeli viszonyulásában. Azután ezt az űrt betölti, 

lezárja, „bevarrja” a következő beállítás, az első fordítottja (ellenbeállítása), a szereplőről, aki az 

előző kép hiányzó tényezőjeként jelenik meg. Dayan ezt a „klasszikus mozi tutor-kód”-jának 

nevezi (1976. 439), hangsúlyozva azt a brutalitást, amellyel a jelölés ráerőszakolja magát a 

nézőre: számára ez egy vizuális rövidzárlat, az ideológiai manipuláció hatékony eszköze. (Nem 

csoda, hogy a tévés szappanoperák stilisztikai kliséjévé vált.) „A varratok rendszere 

szisztematikusan erőszakot tesz a nézői szabadságon azáltal, hogy interpretálja, illetve valósággal 

átrendezi a memóriáját” (1976. 450) – írja. „Egyrészt, egy retroaktív folyamat szervezi a jelöltet. 

Másrészt, egy anticipáló folyamat szervezi a jelölőt.” (1976. 450) A második beállítás adja meg 

az első jelentését, és így alakul két beállítás révén egy „kinematográfiai kijelentés.”10 

David Bordwell kognitív szempontból vizsgálta a szerkezetet, és azzal magyarázta 

széleskörű elterjedtségét, hogy alapját a társadalmi érintkezés néhány egyetemes jellegzetessége 

képezi (1996c. 97), mégpedig a következők: a szemtől-szembeni találkozás (prototipikus 

formájában, írja, a beállítás–ellenbeállítás kétszemélyes interakcióra szerveződik), a beszélő és a 

                                                 
9 A legfontosabb írások: Dayan (1976), Rothman (1976), Oudart (1977–78), Miller (1977–78), Heath (1981) és 
Bordwell (1996c). 
10 Michel Colin a generatív grammatika szempontjait alkalmazva a filmre, a „törlés és egymásra utalás” 
transzformációs lehetőségeiként írta le ennek a képkapcsolás-típusnak a szemantikai szerkezetét (1999). 



hallgató váltakozó szerepe, a szereplők egymásra irányuló tekintete. Amit ily módon hangsúlyoz, 

az az eljárás dialogikus szerkezete, aminek köszönhető részben annak erős narrativizáló hatása is, 

a szövegnek elbeszéléssé való folyamatos átalakulása. 

Wenders filmje nem valamiféle mikrostilisztikai szinten (az egyes képkapcsolások 

szintjén) jellemezhető ezzel az alakzattal, hanem sokkal inkább azáltal, ha ezt egyféle elvont 

modellként kezeljük, amely mentén a filmes metapoézis intermediális és narratív szerkezete 

megérthető. Ebből a perspektívából nézve úgy tűnik, hogy Wenders azáltal fejti föl ezt az 

alakzatot, hogy kinyitja, kitágítja térben és időben valamint multimediális dimenzióiban, a 

személyközi dialógust mint elvont modellt a médiumok időben kibomló dialógusává 

dekonstruálja, s ezáltal a benne foglalt „varratot” sem érezzük vizuális rövidzárlatnak (hisz ez a 

„zárlat” már nem föltétlenül vizuális), illetve a nézői képzeletmunkát bénító, kényszerítő hatású 

zárt szerkezetnek, hisz épp az összefüggések játékterére nyit rá, ebbe hívja meg nézőit. 

A legfontosabb elem számára, ami végül is átrendezi az egészet, a hiány, jobban mondva 

„a hiány és kiegészítés” játéka, amint Heath meghatározta a „varrat” lényegét (1981. 107). 

Először is a beállítás–ellenbeállítás szerkezetből eltávolítja a szereplőket. Pár perc eltelik amíg 

például a kezdőképeken meglátjuk a képekkel szembesülő személyt. Wenders az egész 

filmelbeszélést két férfi (Winter, a hangmérnök és Fritz, a filmrendező) közti viszonyra építi, és 

mégis a két szereplő nem találkozik szemtől-szembe szinte a film végéig. Ennek ellenére állandó 

kommunikáció van közöttük. Fritz képeslapot ír, és Lisszabonba hívja Wintert, aztán képmagnó-

felvételeket küld neki, a szobájában Winter egy verseskötetben megjelölt sorokra bukkan, 

meghallgatja azt a zenét, amelyet Fritz közös filmjükhöz szán, megnézi az elkészült 

filmfelvételeket, beszél azokkal, akikkel Fritz kapcsolatban áll. Még akkor is, amikor a közvetlen 

kommunikáció lehetséges volna, Wenders előnyben részesíti ezt a távolsággal való játékot. 

Winter hangfelvételről beszél Fritzhez, és távolból figyeli, hogyan reagál szavaira (Fritz is mintha 

tudatában lenne ennek, az üzenet hallgatása közben föláll a roncstelepen kitámasztott rozoga 

járműben, és szétnéz, társát keresve). Egy korábbi jelenetben a hangmérnök különböző hangokat 

imitál egy paraván mögött a gyerekeknek, akik lelkesen találgatják a hangok „jelentését”, máskor 

monológokat intéznek közvetlenül a kamerához, tehát az üres térfélhez, sőt a dialógusok nagy 

része is inkább párhuzamos monológokként hat. Winter és az énekesnő, Teresa egész kapcsolata 

nagy látószögű vizuális kompozíciókból, félközeliben elkapott tekintetekből, gesztusokból és 

más képeken visszhangzó énekekből sejlik föl. 



Azáltal, hogy az egyik főszereplőt majdnem a film végéig kiemeli a konstrukcióból, és 

késlelteti a szemtől szembeni találkozást, illetve néha a másik szereplő is eltűnik, Wenders 

szabad utat enged a képeknek és hangoknak, hogy betöltsék a vásznat. Így személyek helyett, 

főleg látvány- és hangszituációk konfrontálódnak egymással. Jó példa erre a film „prológusa,” 

amelyet a főcím előtt láthatunk. Ebben egymás után látunk egy beállítást Frankfurtról, egy 

képeslapról, amint lassan aláhull néhány, a későbbiekben egyre halmozódó képes újságra, aztán 

egy autó ablakából látunk elsuhanni tájakat. Mivel ezek a képek jelentik a filmes diskurzus 

kiindulópontját, fontosnak kell tekintenünk őket. A képsor Joachim Paech (1988) és Paul Virilio 

(1992) nézetét látszik megjeleníteni, azt, hogy a moziélmény eredetét az autó és a vonat 

ablakában tükröződő, illetve az azon keresztül feltáruló, tovatűnő látvány képezi. Ugyanakkor 

éppen azt mutatja meg, ami a reprezentáló kinematográfia (és a „kamera-szem”) lényege, Robert 

Stam szavaival: „egy áttetsző kommunikációs médium, ablak a világra, egy tükör, amely 

végigvonul az országúton” (1992. xi). A filmnyelv egyik alapvető lehetősége és egyben a 

legősibb moziszerű képélmény: a „természet kinematográfiája” az, amelyre aztán párhuzamosan 

ráépülnek a gépi eszközökkel létrehozható filmezés és metapoézis változatos eszközei11. Az 

utazás és a szem által kiemelt és a mozgó keretezésbe zárt látvány „természetességének” 

motívumát a későbbiekben a Fritz kísérletében megfogalmazott „a tiszta medialitás” ideálja írja 

tovább. A „város történetéből” a lényeget kizsigerelő filmezés, a filmképpé értelmezett látvány 

elutasítása ugyanezekkel az elemekkel jelenítődik meg: az autó, amiben ül, mozgásképtelen,12 a 

kamera keresőjébe pedig nem néz. Ezek között a képek között nincs varrat, nincs értelmi 

kapcsolat, mert nincs tekintet sem, csupán a médium maga.13 

 

 

                                                 
11 Ugyanezt az önreflexivitás-logikát követte Godard Passiójáték című alkotása, amelyben az indító kép az ég kékjét 
fehérrel csíkozó lökhajtásos repülőről mintegy a természetben tapasztalható mozgó festőiség, a szemünk láttára 
történő természetes rajzolat képeként szolgált bevezetőül egy olyan filmhez, amely a „filmfestészet” kérdéseit 
helyezte a középpontba azáltal, hogy azt a film és festészet viszonyára bontotta le. 
12 A működésképtelen autó az ezredvégi filmezés groteszk metaforája: a film–utazás párhuzamnak ugyanis általában 
– mint előbb már szó volt róla – jó megjelenítői a mozgásban levő közlekedési eszközök, amelyek kimozdítják a 
látást az emberi szem mindennapi térérzékelésének automatizmusaiból. Nos, a hipermodern, száguldó autócsodák 
korában Wenders viszont egy kimustrált bogárhátúba kvártélyozza be mozgóképkészítő hősét (ami idézetnek is 
tekinthető, hisz már ott volt A dolgok állásának hasonlóképp lerobbant szállodája előtt is), és végül egy ugyancsak 
ósdi, Vertov- és Chaplin-korabeli kézikamerát ad a kezébe, hogy visszafordítsa ezúttal immár a technicizált 
látás(szimuláció) automatizmusaitól.    
13 Érdekes, hogy a századvég másik „tiszta filmmédium” utópiájában, a Dogma-elvekben a „szűz”médium ideálját 
meg éppen ezzel ellentétben: a tekintettel maximálisan azonossá tett kamera testesíti meg.  



 

        
 

           

 

 

 

 

Wenders egyfelől a kommunikáció közvetítettségét tematizálja (mint láttuk a hiányzó 

szereplőt valamilyen kommunikációs médium helyettesíti) és a technikai eszközök bonyolult 

sokféleségét, amely egyre nagyobb mértékben veszi át a közvetlen emberi érintkezés szerepét, 

ám ez a vonatkozás inkább csak a kontrasztot adó háttért jelenti annak a megjelenítéséhez, hogy 

milyen közvetlenül szembesülhetünk a minket körülvevő kép- és hangvilággal, és hogy milyen 

gazdag lehet benyomásokban ez a konfrontálódás. Ebben az esetben pedig maguk az apparátusok 

is eszköz jellegükben hangsúlyozódnak: a fölvett zajok, a lefilmezett látványok éppolyan intenzív 

átélésre tartanak igényt, mint a primér tapasztalati jelenségek (ezt sugallják nemcsak a gyerekek 

számára létrehozott hangjáték beállításai, hanem a képeket majd az eredeti helyszíneket, a 

hangokat és a fölvételt egyaránt megmutató-hallató jelenetek is). 

A szereplők s a képköziség dialógusa helyett tehát egy állandó mediális dialógusnak 

lehetünk tanúi a közlésformák váltogatása és az érzékek révén. A filmi kommunikáció általános 

jellegzetessége, hogy különböző közlési rendszerek által kódolt szövegrészekből építkezik, de 

Wenders ezeket a különböző kodifikációkat folyamatosan egymást „megtermékenyítő”, s ezáltal 

a cselekményt továbblendítő, kommunikatív helyzetbe állítja. A film indítása ebből a 

szempontból is releváns: egy kép és egy írásos üzenet indítja el a „cselekményt”. Aztán zörejek 

feladata képeket létrehozni és verbális elbeszélést generálni (a gyerekekkel való játék 

59. Wenders dramatizáltan szétválasztja 
a „hangot” és a „képet” a hangmérnök, 
Winter és a rendező, Fritz médiumok 
által közvetített távolsági 
„dialógusában”. 

60. Fritz a lerobbant autóban: a „90-es évek 
Dziga Vertovja” sem a gépi mozgással, sem a 
kamerát irányító tekintettel nem kíván 
azonosulni. 



jelenetében, amelyben a cowboy és különböző „cselekedetei” imitálódnak), költeménysorokat 

látunk/hallunk, majd ezek képi parafrázisait, némafilm részletek egészítődnek ki folyamatosan a 

megfelelő hangokkal, gesztusok imitálják a filmezést és filmeket (a Chaplin-utánzat jelenetében), 

videoképek ismétlik meg a moziképeket, illetve fordítva és így tovább. Ezekből a példákból talán 

érzékelhető, hogy ez a „dialógus” ugyanakkor részben megfeleltethető a beállítás–ellenbeállítás 

technikának, amennyiben egymás tükörképei is a „feleselő” kommunikációformák. A film 

verbális kétnyelvűsége, amely kiegészül a helybeli portugállal (a szereplők szóban, írásban 

váltogatják a németet és az angolt, sőt a verseskötet is kétnyelvű: a szembefordítható oldalakon 

ugyanazon portugál költemények német és angol fordításai találhatók) szintén ezt a játékos 

nyelvköziséget példázza. 

A hatvanas években a „kamera-szem” elv kritikája egy másik metafora megszületését 

eredményezte, a töltőtoll-kameráét (caméra-stylo): amelynek értelmében a kinematográfia 

elsősorban nem látásmód, hanem írásmód (écriture), ennek lényege pedig az, hogy a puszta 

reprodukcióval ellentétben, az írás mindig egy performatív cselekvés. Wenders erre is reflektál 

filmjében, hisz a hiányzó elem az ő átalakított beállítás–ellenbeállítás szerkezetében soha nem 

pusztán egy szereplő, hanem a néző (is), akitől elvárja, hogy „belépjen” a képzeletbeli térfélbe, és 

aktív szerepet vállaljon. A szereplő hiánya miatti szubjektivitás hiányának érzete a képekben, a 

tág kompozíciókra való rálátás lehetősége, az időben széthúzott „varrat” által nyitva maradt 

képzeletbeli dimenzió, a nézőtér fele intézett gesztusok is mind ezt erősítik meg. 

A Tavaly Marienbadban című film, egyik interpretációja szerint (Stam 1992. 35–36), nem 

más, mint „a hagyományos fikciófilm és nézője közti viszony allegorizálása”, a női szereplő, a 

csábítás célpontja, a nézőnek feleltethető meg, akinek közreműködése és cinkossága szükséges, 

„akinek el kell mennie a csábítóval” ahhoz, hogy a film jelentése kiteljesedjék. Wenders ugyanezt 

a hatást részben pusztán egy narratív stilisztikai klisé szubverzív permutációjával éri el. 

A Nagyításban Antonioni fényképésze szétszedte és sorrendbe állította a képeket abban a 

reményben, hogy ezáltal megfelelő vizsgálatát végzi el annak, amit lencsevégre kapott. Lotman 

ebben azt látta, hogy a film végre kezdi önmagát jelrendszerként értelmezni, és Thomas 

cselekedetei szerinte megfeleltethetőek a strukturális szemiotikai analízis lépéseinek (1977. 128–

140). Wenders filmjében egyrészt a kodifikációk már eleve különváltan jelennek meg, ám 

ugyanakkor a néző az, akinek el kell végeznie egy – a Thomaséhoz hasonlítható – szétszedést, 

hisz egy adott ponton, ahhoz hogy lássa, mi van a képen, meg kell állítania a vetítést, radikálisan 



be kell avatkoznia az előre megszabott filmfolyamatba. (Tehát nem csupán nézőként, inkább az 

olvasóhoz hasonlóan kell viselkednie, aki „visszalapoz” a könyvben, és elidőz bizonyos 

részeknél.) Ha ezt nem teszi, akkor például a prológus egymásra halmozódó újságjait fölvillantó 

gyors, (az ún. stoptrükkön alapuló) kihagyásos vágásai közepette nem vesz észre olyan 

kulcsszerepű képeket és szövegtöredékeket, amelyek tudatosíthatják a rákövetkező képsorok 

metapoétikus jellegzetességeit. Két példa csupán: Federico Fellini és Marilyn Monroe fényképe, 

mindkettő a néző fele forduló arccal és hozzá intézett, „megszólító” jellegű gesztussal, mintha 

egy dialógus partnerei lennének. A kilencvenes években Giuseppe Tornatore Wendershez 

hasonló céllal iktatott be hasonló, csupán a másodperc töredékeiből álló szekvenciákat a Puszta 

formalitás (1994) című filmjébe  Greenaway filmjei pedig egyenesen „láthatatlanok” maradnának 

enélkül a videotechnikát alapul vevő „digitális filmolvasói” performatív tevékenység nélkül. 

A filmírás/olvasás egy metaforikus képben is jelen van: Winter amint az ágyon fekszik 

előbb egy verseskötetet olvas, majd később egy videomagnó miniatűr képernyőjét, Fritz „vizuális 

jegyzetfüzetét” böngészi azonos pozícióban. Ezen kívül pedig a hatvanas évek kedvenc 

könyvmetaforájára is utal. Miközben Fritz a filmkészítésről értekezik, a háttérben megjelenő 

szám Truffaut filmjét juttathatja eszünkbe. A Ray Bradbury írása alapján készült Fahrenheit 451 

hősei könyvemberek, akik a betű kultúráját üldöző távoli jövőben saját memóriájukban örökítik 

át a múlt szellemi értékeit. A felvillantott asszociáció révén Wendersnél is az olvasói 

képzelet/emlékezet, a tudat alá süllyedt tipográfiai kultúra fontossága jelenik meg, az utalás 

módja pedig talányosságával épp a hiányok játékának újabb példája. 

Wenders filmjében azt tapasztaljuk, hogy a beállítás–ellenbeállítás szerkezet nemcsak 

elvont modellként, hanem konkrét eseteiben is sajátos jelentésalakító szerepű. A különböző 

képeket szemlélő vagy a Teresa énekét hallgató Winter arca mindig a következő beállítást 

tükrözi, amely viszont az ő látvány- és hangvilágaként jelenik meg. Ez önmagában meg is felelne 

eme filmkép retorika révén történő „kijelentés” szerkezetnek. Ám ez a szemantika nem egy 

„összevarrt” képpár egyértelmű eredménye, hisz az hangsúlyozódik, hogy a „jelentés” 

tulajdonképpen nem kapcsolódik egyik beállításhoz vagy akár kodifikációs szinthez sem, hanem 

valahol ezek között, az intermediális tükrözés mezejében alakul és a befogadó mentális terében. 

Az egyes képek jelentése illékony és hangulat gazdag tud maradni. Amikor ugyanis a képeknek 

„visszhangjuk” van és a hangoknak „tükröződései”, a látványok „mesélnek”, a képről értekező 

embereknél festőibb, beszédesebb a tárgyi környezetháttér, akkor a „produktum” dinamikájának 



és flexibilitásának következtében az a szó, hogy „jelentés” nem is a legmegfelelőbb. Amit látunk, 

az közelebb áll az élmények átkódolhatatlan természetéhez: egy bonyolult mentális és 

érzékkomplexum, amelyet nem lehet a verbális szemantika révén meghatározni. A 

kamera-töltőtoll metafora által sugallt film–nyelv párhuzam tehát szintén megkérdőjeleződik. 

Két másik, nem kevésbé fontos következménye is van annak az „átírásnak”, amelyben 

Wendersnél ez a jól ismert szerkezet megjelenik. Az egyik: a szereplő fogalmának az 

átmodellálása. Wenders filmjében ugyanis a szereplő egyrészt nem szövegimmanens, hanem 

intertextuális kapcsolatai révén jelentésteli. Mindkét főhős, azonos néven és színészek 

megjelenítésében szerepelt már korábbi Wenders filmben (Rüdiger Vogler az Alice a városokban 

fotográfusa, Patrick Bauchau pedig A dolgok állása rendezője volt). Ennél is fontosabb azonban 

az, hogy a néző számára elsődlegesen főleg az előbb említett intermediális tükröződések 

gyűjtőpontjaként jelennek meg: képek, hangok, szövegek kibocsátó–rezonáló felületeiként. 

A másik következmény: magának az elbeszélésnek egy másfajta definíciója, amire a kihívó 

címadás is figyelmeztet. A beállítás–ellenbeállítás narrativizáló hatása ugyanis nem gyengül 

azáltal, hogy többnyire kivonja az egyik szereplőt belőle, csupán a narratív tényezők változnak. 

Ráadásul a film cselekménye is felfogható egy egyetemes narratív séma változatának: egy 

keresés történeteként értelmezhető (ami egyfelől egy archetipikus séma realizációja, másfelől a 

road movie hagyományának folytatója), amelyben egy ideig látszólag egy szereplő megtalálásáért 

történik krimikhez hasonlítható nyomozás, de voltaképpen, akárcsak a Nagyításban, itt is a 

reprezentáció megfelelő formája kerestetik. A zarándokút pedig közlési rendszerek útvesztőin 

keresztül vezet „egy középpont nélküli labirintusba,” ahogyan Borges nevezte Welles 

Aranypolgárát.14 Ennek az utazásnak nincs végpontja, a film sem „zárul” az elbeszélt történetek 

mintájára. Az utolsó percek képsora derűs játékossággal utal vissza az előzőekre, mint egy 

visszhangzó refrén egy versben, vagy magasabb hangfekvésben ismételt motívum egy 

zeneműben. Lisszabon, a város, e médiumlabirintus ikonográfiai lenyomatává válik. Története 

nem lineáris, de nem is a céltalan bolyongásé. A médiumok kaleidoszkópszerűen változó 

fénytöréseiben az „ikononauta”15 ember vizsgálja önmagát és a világot. Ebben rokonítható 

Tarkovszkij szemlélődő hőseivel, csakhogy ezek a képzelet, az emlékezet és a lelkiismeret 

vizionárius tájain járnak, Wenders pedig a látható-hallható univerzumba kalauzol bennünket. 

                                                 
14 Idézi Kenedi (1971. 540). 
15 Gian Piero Brunetta kifejezése a „képutazó” emberre (1992, 1996. 56). 



Végső soron ebben az alkotásában nem tett mást, mint vette a klasszikus reprezentáló 

filmezés alapelvét meg az elbeszélő film egyik leggyakrabban használt kifejezőeszközét és egy 

folyamatos imitáció, transzformáció és immanens kritika játéka révén a filmes önreflexió 

hatékony vehikulumává tette. 

A Lisszaboni történet tulajdonképpen nem egyedülálló ezen a téren, hanem csupán egyike 

azon filmeknek, amelyek a film történetére és a filmi kifejezésmód alapvető kérdéseire 

reflektálnak a mozgókép hibridizációjának fordulópontján. Lars von Trier Európa című – előbb 

elemzett – filmje valamint a Tarkovszkij és Bergman rájátszásokkal teli, festői vágóképekkel 

tagolt Hullámtörés című műve is hasonlóképp viszonyult a filmes múlt stiláris és tematikus 

örökségéhez. Ami közös bennük, az az, hogy a mozit komplex, pszeudo-szenzoriális mágikus 

médiumnak tekintik egy a modernizmusra visszatekintő értelemben is poszt-modern, de 

semmiképp sem poszt-kinematográfiai nézőpontból, mint ahogyan Greenaway kontextualizálja a 

maga festői „kép-film-szövegeit.” 

 


