FILM A MEDIUMOK UTVESZTOJEBEN, AVAGY A HANGOK
RAGYOGASA DZIGA VERTOV KAMERAJANAK TUKREBEN

(WIM WENDERS: LISSZABONI TORTENET)'

A Lisszaboni térténet’ a visszatérés filmje. Kétszeresen is: egyrészt Wenders visszatért
abba a varosba, ahol mar készitett egy, hasonloképpen filmrol szol6 filmet 1982-ben, 4 dolgok
allasat, masrészt pedig ujra foltette azokat a kérdéseket, amelyek mindig is foglalkoztattak a
mozival kapcsolatban. Ismét egy nyiltan autotematikus filmet forgatott, amely azonban
Iényegileg mas, mint példaul A vilag végéig (1991) bizarr torténete a filmlatasrol. Noha a
filmkészités munkafazisaira vald utalasok, a technikai apparatusok felvonultatdsa, a
didaktikusnak hato elméleti monologok €s a mozi természetérdl rogtonzott kiseldadasok mar nem
hatnak revelacioként,” érzékelhetjiik azt, hogy éppen a mozgokép médiumkoziségét illeten egy
sokkal arnyaltabban kidolgozott metapoézis szovi at a filmet. S ez a poétikai jellegli onreflexiod
az, amit a szazadfordulora érkezett mozi kontextusédban a Lisszaboni térténet valoban figyelemre
mélto ,torténeteként” értelmezhetiink. Bird Yvette azt irja rola: ,,ime, végre egy kis mii, egyszert,
oromteli, 5Snmagat kito1td” (1996. 52). Am talan mégis tobb ez a kis mii, mint folszabadult jaték
vagy ,,k0szalo bambulas” a kamerdval. A film nyiltan vallalt narcizmusa, a tobz6d6 képfajtak
Godard-ral is versenyre kelhetd sorjazasa mellett a tiinékeny mozgdképi élmény Osszetettségére
koncentrald poézis a sajatos filmes ikonografia olyan filmreviziojaként nézhetd, amely nemcsak
f6 témaként, hanem rejtettebb aspektusaiban is varidlja, feldolgozza a hatvanas évek
modernizmusanak és a htszas évek avantgardjanak bizonyos reflexiv jellegzetességeit.

Nézziink meg kozelebbrél a filmbol most csupan két szempontot, amely mentén e
metapoézis folfejthetd: 1. a ,kamera-szem” metafora tematizalasat és atértékelését valamint 2. a

beallitas—ellenbeallitas szerkezet sajatos atértelmezését.

' Megjelent nyomtatisban: Pethd Agnes: Miizsdk tiikre. Az intermedialitds és az onreflexio poétikija a filmben.
Csikszereda, Pro-Print Kiado, 2003: 295-309.

* Lisszaboni torténet (Lisbon Story, 1994, német-francia). irta és rendezte: Wim Wenders. Operatér: Lisa Rinzler.
Zene: Madredeus. Foszereplok: Riidiger Vogler, Patrick Bauchau, Teresa Salgueiro, Manoel de Oliveira.

3 Noha ezek koziil is a Manoel Oliveira-betétnek a szoveg és kép Osszekapcsolasi modja iiditen friss, otletes.
Nemcsak azaltal, amirél Oliveira beszél (¢s ami megegyezik Godard véleményével a film és az emlékezet
médiumanak Osszeforrottsagat illetden), hanem a Chaplin-imitacié révén is, amely a Jules és Jim filmvilaganak
egész véresen komoly és bohokas hangulatat képes pillanatok alatt visszavardzsolni Wenders mozijaba az
asszociaciok konnyed, jatékos halmozasaval.



1. A, kamera-szem”

Dziga Vertov hires metafordjanak megfelelden a kamera altal nytjtott kép nem a valosag
mechanikus reprodukcidja, hanem egy fotogenitisnak nevezett mindséggel rendelkezd
reprezentacio, gép €s ember kreativ talalkozdsanak eredménye, ebben az értelemben tehat a gép
tulajdonképpen egy tokéletesitett szemnek tekinthetd. Vertov a sajatos ,filmérzékelés”
fontossagat hangsulyozta, melynek segitségével a vilag arculatanak relevans jegyei emelhetok ki,
¢s amelybdl egy ujfajta diskurzus lehetdsége sziiletik meg. Legismertebb miive, a filmtorténet
els6 metanyelvi filmje, Az ember a felvevogéppel (1929) ennek a ,.filmlatasnak™ a felfedezésérol
szol, egyben a korai technikak egész sorozatat felvonultatva, és egy tdborba vonva a mozi
¢lményében osztozo alkotdkat €s nézdket.

A fotogenitds ilyen értelmezése voltaképpen a korai filmelméletek kozponti kategdridja
volt, amellyel az j miivészet €és kifejezésmdd 1ényegét hataroztdk meg. A hatvanas években
azonban ezt az elvet komoly implicit kritikdval illette néhany kiemelked6 jelentdségli onreflexiv
alkotas. Alain Resnais Tavaly Marienbadban (1961) cimli (Alain Robbe-Grillet részletes
forgatokonyve alapjan késziilt) miivében a fotogenitas sz6 szerinti értelmezésének ad absurdumig
vitelével szembesiillink: a ,.kamera-szem” pusztan ramered bizonyos targyakra, végigpasztazik
diszleteken, mikozben egy sor verbalis kijelentés hangzik el, amely sem kommunikéaciova sem
pedig a hétkoznapi értelemben vett elbeszéléssé nem all 6ssze. Antonioni Nagyitas (1966) cimi
filmje pedig a kamerat olyan eszkézként mutatta be, amely — mint mar sz6 volt réla —
manipulalja, valosadggal megerdszakolja, s6t (bizonyos interpretaciok szerint) megsemmisiti,
megdli a targyat.

Erdekes modon a ,,kamera-szem” metafora és Vertov elmélete ennél explicitebb formaban
tér vissza az 1980-as, 1990-es évek tobb filmjében is. Idorendben az elsé Bertrand Tavernier
Halal egyenes adasban cimii alkotasa (1980), amely egy tudoméanyos-fantasztikus film keretein
beliil, egyfajta negativ utopiaként az intézményesiilt voyeurizmus hatborzongatd eszkozeként
konkretizalja Vertov metaforajat. A film fOszerepléjének ugyanis sz szerint a szeme helyére
iiltetnek be egy miniatlir kamerat, amellyel a tobbiek szaméara észrevétleniil barmit lefilmezhet,

behatolhat a legintimebb helyzetekbe, és azt a tévéhalozatok szenzacidéhes miisorai révén a



legszélesebb nyilvanossag elé tarhatja. A gép és ember efféle 6tvozete tehat épp az ellenkezdje
Vertov lelkes képrogzitéseinek.*

Lars von Trier filmjében, az Europdban az egyik leghangsulyosabb, a film soran
1smétlddo jelenet tekinthetd Vertov egyik jellegzetes bedllitasanak parafrazisaként Az ember a
felvevogéppel cimili filmbol. (A kinagyitott szempar, amely rafényképezddik az ¢éjszakaban
haladé vonat meg a futd sinek képére.) Bizonyos értelemben pedig az egész film nem mas, mint a
Jfilmlatds”-ra val6 reflexio, mégpedig igencsak ambivalens, mitizal6-demitizalé modon.” Hiszen
egyfeldl a hamisitatlan mozgoképi buivolettel €s miivészettel ragadtatja el nézoit, masfeldl viszont
a filmbe zsufolt idézetek, klisék, belsé elkeretezések technikaja révén az eldregyartott viziok
nyomasztd hatasat jeleniti meg. A fOhds, akinek szemét Vertov ,kamera-szem”-ével lattuk
azonositva, a film végén raadasul éppen vizbe ful, miutan ,belenézett” a hetedik miivészet
szédit titkorképébe, akarcsak a mitologiabeli Narkisszosz.®

Wim Wenders Lisszaboni torténetében ennél még kozvetlenebb utalas torténik a korai
filmteoretikusra: a filmbeli rendez6t a baratja a ,kilencvenes évek Dziga Vertovjanak™ nevezi.
Kihivé megjeldlés, hisz természetesen nem azonosulhat valaki a szédzadvég felé kozeledve
anakronizmust6l mentesen a szazadeld elméleti programjaval. Wenders ebben a filmjében
(sikeresebben, mint barmely masik, metanyelvi kérdéseket boncolgatdé miivében) egyszerre idéz
fol, tesz magaéva ¢és tavolit el — mintegy beliilrél rendezve at — korabbi filmelméleti téziseket,
rogziilt stiluskonfiguraciokat.

Vertov elméletét az audiovizualis kommunikdcié megsokszorozott formainak koraval
allitvan, hogy a kamera, amelyet egy targyra iranyitanak inkabb fegyverhez hasonlithatd, mint
egy tokéletesitett szemhez (a filmben a f6hds egy tobbértelmili gesztus-metaforaval utal erre: a
halantékahoz iranyitott mutatoéujjat forgatja a felvevogép hajtokarjahoz hasonlé modon, majd
mereviti fegyvert imitald pozba). Es azt hangsulyozza, hogy a szem, a latas éppen azért vesztette
el eredend6 kreativitasat és artatlansagat, mert adllandéan egy technikai apparatussal kapcsoljuk
Ossze. Ennek a gondolatnak a f6 képi hordozodja, akércsak Antonioni esetében, a fotogrdfia

beépitése a filmbe, amellyel mintegy zenei szerkesztés alapjan ,alsobb regiszterben”

* A komoly etikai problémékat folveté film onreflexiv szerkezetét Kurt Druckenthaner irta le (1993).

> A film elemzését lasd jelen kotetben a Vonatként mozgé képkolldzs. A Dogma el6tti szem jatékai cimmel.

% A metafikcio elméletének kedvelt analogidja az 5nmaga titkorképe altal elvesz6 Narkisszosz. A reflexivitas burkolt
formai kapcsan teszi fol a kérdést Linda Hutcheon, hogy vajon ezen esetben nem annak a parhuzamat latjuk-e, hogy
Narkisszoszt mar elnyelte az a td, amelynek tiikorképe ellenallhatatlan csabitast jelentett szamara (1984. 30-31).



ismétlédnek, varidlodnak bizonyos filmes vizualis elemek, jellegzetességek. Antonioni szamara a
fotd a blintény indexe és ikonja, amely révén aztan jorészt a szétszedés (nagyitas) miivelete soran
a reprezentacié kiilonbozo aspektusai fedhetok fel (beleértve a mds médiumokkal valod
0sszehasonlitasokat is).

A Lisszaboni torténetben a kezdOkép egy atfogd latvany Frankfurt felhdkarcoloirdl,
rogton ezutan pedig ennek a bedllitdsnak a fotografikus megfeleldjét, parafrazisat latjuk: ugyanaz
a tavoli bedllitds, am ezuttal egy rikitdéan szines lisszaboni képeslapon. A helyszinek
kiilonbozoek, de a nézOpont személytelensége azonos. Ebben az esetben ismét a fotografia egy
blintény targyi bizonyitéka. Csakhogy itt mar nyoma sincs metaforikusan értelmezhetd hullanak,
mint a Nagyitdsban, a képeslap az emberi latast folyamatosan gyilkold szimulakrumok vilaganak’
a kézzelfoghaté lenyomata, azé a vilagé, amelyet kidrusitanak a képgyartoipar nagybani
kereskedelmi halozatain, és amelyet tobbek kozott képeslapok sztereotipizalt fotoinak formajaban
fogyasztunk nap mint nap. Wenders tudatos épitkezésének jeleként értékelhetjiik azt, ahogyan ezt
a jelenségkomplexumot dnidézetszerlien beemeli az Antonionival készitett film, a Tul a felhékon
metadiskurziv keretébe. Ott a filmbeli, John Malkovich alakitotta rendez6é kezében lathatunk egy
tengeri 0bolt abrazold képeslapot, majd a hattérben foltarul a kamera tovabbmozdulésa, a latotér
tagulasa révén maga a természetes helyszin, a tengerpart. A fénykép reklamszinekben pompazo
napsiitdtte tdja helyett azonban ez kddbe burkolt, szél korbacsolja, esé veri: tehat tipikusan
antonionis hangulat hordozoja.®

Antonioni még a valosag és képi masa, a reprezentacio eredendd lehetdségeit és korlatait
jarta koriil. Wenders viszont mar a tiikrozés tikkrozodéseinek problémaival kénytelen foglalkozni:
a kiilonbozd apparatusok altal létrehozott képek egymdsra vonatkozasdbol bonyolitani
»hyomozasanak™ torténetét. Az audiovizualitas sokrétli lehetdségeibdl épitkezd mozikép all itt
szemben a képeslappal. Ezt a szembenallast hangstulyozza a szinek kontrasztja is: a vasari,
latvanyos fotografia harsanysaga, idegenforgalmi reklamjellege szemben a filmreprezentacio
(egy tipikus establishing shot) semleges, visszafogott, nem dekorativ jellegével. Aztdn a

késobbiekben megmutatja a képeslapon lathato helyszin filmes aktualizaldsat gy is, ahogy csak

7 A jelenségrol mara mar elég sokat olvashattunk, am lényegét Almasi Miklds tanulmanyanak (1982) kolt6i cime
fejezi ki a legtomdrebben: ,,A faradt szem, avagy a festdiség halala a nézében.”

8 A film létrejottét bemutatd werkfilm (Ha filmezek, élek, 1995, rendezte: Enrica Antonioni) egyik interjujaban
mondja el Tonino Guerra, Antonioni operatére, hogy Antonioni mennyire szerette a borus, kodos portofindi taj
hangulatat, mivel ezaltal — tehetnénk hozza: a kinematografia egyedi intermedialis lehetdségeként — ,.a szavakra, a
képekre a viz és az ég stlya is ranchezedik.”



a mozi képes ra: a Lisszabonba megérkez6 fohds elott a folyora valod ralatas az alkonyi erdsen
kontrasztos fény-arnyék korvonalakkal gyonyorli, de nem tetszelgd beallitasban lathatd. A kép
szavakban megfogalmazhatatlan hangulatok érzéki formajaként, a film egésze szempontjabol
jelentOségteljes parbeszéd kozegeként és egyben egy Pessoa-idézet kinematografiai
parafrazisaként jelenik meg. ,,Eles nappali fényben még a hangok is ragyognak™ — irta a koltd, és
ennek szellemében a felhangzdé Madredeus egyiittes zenéje ebben az esetben nem ,kiséret,”
hangkulissza, a diegetikus és nem diegetikus zene 6sszemosasa, hanem a latvanyba 6tvozotten a
»Keép” szerves része. A film vége felé majd egy masik képeslap, ezuttal Mexikobol, ujboli
ellenpontozasként megismétli a sztereotip latvanyretorikat.

Wenders a ,,filmlatds” metaforainak megsokszorozéasaval arnyalja ezt a mintegy a zenei
variacios ismétlések analdgidjara kibontott témat. A visszatérd motivum rajatszik a korai
kinematografia korkordsen (iriszelve) elsotétedo-kivilagosodd képtagolasi technikajara, amely
eredetileg is a szem, illetve a fényképezdgép lencséjének miikodési elvére emlékeztet (€s mint
ilyen Vertov metafordjanak egy ujabb lehetséges parafrazisaként hat), illetve folidézi az
Antonioni filmekre jellemzd implicit belsé kereteket (ablak- és ajtokeretekben feltarulo
latvanyok, sotét alagut végén foltiind képfoltok, tavesdvel szemlélt tajak stb.).

A vertovi filmelmélet alapelvének foliilvizsgalata soran tovabba Wenders tulajdonképpen
a fogalmak szétvalasztasat javasolja: a kamera-szem azonositasa helyett a kamera és szem (az
ember ¢€s a felvevOgép) eltavolitasat tlizi ki célul. Egyfeldl erdteljesen hangsulyozza a filmlatas
gépi teremtettségét, példaul a felvevogép eszkozjellegét tudatositd régi kézikameraval valod
filmezés révén. Masfeldl pedig az expliciten is megfogalmazott hitvallas altal, amelyben a latéas
romlatlansaga, a ,tiszta szem” idedlja paradox mdodon mint a ,tiszta médium” jelentkezik: az
irdnyitott gépmozgastdl eloldott és az emberi tekintet altal meg nem kett6zott, az értelemadas
gesztusatol meg nem fertdzott, ,,foliil nem irt,” a ,,puszta” kamera-szem ,,latdsaként”. A kamera
¢és szem szétvalasztasat — az egy€b megoldasok mellett — azonban stilarisan legfoképpen Vertov
egyik masik kitlintetett eljarasanak az atrendezésével valositja meg. Ez pedig nem mads, mint a
beallitas—ellenbeallitds vizualis szerkesztésmod, amely soran a kamera egy bizonyos irdnyba

,»Néz”, majd a kovetkezd képen altalaban egy személy lathato a ,,kamera-szem” helyén.



2. A ,,varratok” folfejtése

Gombrich amellett érvelt, hogy a stilus torténete a vizualis miivészeteken beliil folfoghatod
beallitas—ellenbeallitas eljaras, irja Bordwell (1996¢. 99), a film stilustorténetén beliil ilyen
értelemben rogziilt szerkezetnek tekinthetd. Mihelyt foltalaltdk, és a megfeleld hatasok elérésére
alkalmasnak bizonyult, azon dramai jelenetek kozvetitésének alapeszkozévé valt, amelyekbdl a
legtobb narrativ film épitkezik. Tulajdonképpen nagyon rugalmas képlet, amelynek a filmtdrténet
is célpontjava valt.

A szerkezet mondhatni a tiikrozés elvén alapul: két egymas utani beallitdsunk,
nézdpontunk van, amelyek tobbé-kevésbé egymads forditottjai. A filmelméletben sok vita zajlott
ennek a ,,varrat’-nak is nevezett eljarasnak a szemantikai struktirajaval kapcsolatban.” Oudart
szerint (1977-78) az els6 beallitds megnyit egy rt (egy hianyzo térrészt, altalaban egy hianyt
eldlegez) a nézonek a filmvaszonhoz vald képzeletbeli viszonyulasaban. Azutan ezt az trt betolti,
lezarja, ,,bevarrja” a kovetkezd beallitas, az elso forditottja (ellenbeallitasa), a szereplordl, aki az
el6z6 kép hianyzo tényezdjeként jelenik meg. Dayan ezt a ,klasszikus mozi tutor-kod”-janak
nevezi (1976. 439), hangsulyozva azt a brutalitast, amellyel a jelolés raer0szakolja magat a
nézore: szamara ez egy vizualis rovidzarlat, az ideoldgiai manipulacié hatékony eszkoze. (Nem
csoda, hogy a tévés szappanoperak stilisztikai kliséjévé valt.) ,,A varratok rendszere
szisztematikusan erdszakot tesz a néz6i szabadsagon azaltal, hogy interpretalja, illetve valosaggal
atrendezi a memoriajat” (1976. 450) — irja. ,,Egyrészt, egy retroaktiv folyamat szervezi a jeloltet.
Masrészt, egy anticipald folyamat szervezi a jelolot.” (1976. 450) A masodik beallitas adja meg
az elsd jelentését, és igy alakul két beallitas révén egy ,kinematografiai kijelentés.”'°

David Bordwell kognitiv szempontbol vizsgalta a szerkezetet, és azzal magyardzta
széleskorii elterjedtségét, hogy alapjat a tarsadalmi érintkezés néhany egyetemes jellegzetessége
képezi (1996¢. 97), mégpedig a kovetkezOk: a szemtol-szembeni talalkozas (prototipikus

formajaban, irja, a beallitas—ellenbeallitas kétszemélyes interakciora szervezddik), a beszélo és a

? A legfontosabb irasok: Dayan (1976), Rothman (1976), Oudart (1977-78), Miller (1977-78), Heath (1981) és
Bordwell (1996¢).

' Michel Colin a generativ grammatika szempontjait alkalmazva a filmre, a ,torlés és egymasra utals”
transzformacios lehetéségeiként irta le ennek a képkapcsolds-tipusnak a szemantikai szerkezetét (1999).



hallgato valtakozo szerepe, a szereplok egymasra iranyulo fekintete. Amit ily moédon hangsulyoz,
az az eljaras dialogikus szerkezete, aminek koszonhetd részben annak erds narrativizald hatésa is,
a szovegnek elbesz¢léssé vald folyamatos atalakulésa.

Wenders filmje nem valamiféle mikrostilisztikai szinten (az egyes képkapcsolasok
szintjén) jellemezhetd ezzel az alakzattal, hanem sokkal inkdbb azaltal, ha ezt egyféle elvont
modellként kezeljik, amely mentén a filmes metapoézis intermedidlis és narrativ szerkezete
megérthetd. Ebbdl a perspektivabol nézve ugy tlinik, hogy Wenders azaltal fejti fol ezt az
alakzatot, hogy kinyitja, kitagitja térben és idoben valamint multimedialis dimenzioiban, a
személykozi dialogust mint elvont modellt a médiumok idében kibomld dialégusava
dekonstrudlja, s ezaltal a benne foglalt ,,varratot” sem érezziik vizudlis rovidzarlatnak (hisz ez a
»zarlat” mar nem foltétleniil vizualis), illetve a néz6i képzeletmunkat bénitd, kényszeritd hatasu
zart szerkezetnek, hisz épp az dsszefliggések jatékterére nyit ra, ebbe hivja meg nézoit.

A legfontosabb elem szamara, ami végiil is atrendezi az egészet, a hiany, jobban mondva
»a hidny és kiegészités” jatéka, amint Heath meghatdrozta a ,,varrat” lényegét (1981. 107).
El6szor is a bedllitas—ellenbeallitas szerkezetbdl eltavolitja a szerepldket. Par perc eltelik amig
példaul a kezddképeken meglatjuk a képekkel szembesiilé személyt. Wenders az egész
filmelbeszélést két férfi (Winter, a hangmérndk és Fritz, a filmrendezd) kozti viszonyra épiti, €s
mégis a két szereplé nem talalkozik szemtdl-szembe szinte a film végéig. Ennek ellenére allando
kommunikacié van kozottiik. Fritz képeslapot ir, és Lisszabonba hivja Wintert, aztan képmagno-
felvételeket kiild neki, a szobajaban Winter egy verseskotetben megjelolt sorokra bukkan,
meghallgatja azt a zenét, amelyet Fritz kozos filmjikhoz szédn, megnézi az elkésziilt
filmfelvételeket, beszél azokkal, akikkel Fritz kapcsolatban all. Még akkor is, amikor a kozvetlen
kommunikacié lehetséges volna, Wenders elényben részesiti ezt a tavolsaggal vald jatékot.
Winter hangfelvételrdl beszél Fritzhez, és tavolbol figyeli, hogyan reagal szavaira (Fritz is mintha
tudataban lenne ennek, az iizenet hallgatasa kozben folall a roncstelepen kitdmasztott rozoga
jarmiiben, és szétnéz, tarsat keresve). Egy korabbi jelenetben a hangmérndk kiilonb6zé hangokat
imital egy paravan mogott a gyerekeknek, akik lelkesen taldlgatjdk a hangok ,,jelentését”, maskor
monologokat intéznek kdzvetleniil a kamerahoz, tehat az iires térfélhez, s6t a dialogusok nagy
része is inkabb parhuzamos monoldgokként hat. Winter és az énekesnd, Teresa egész kapcsolata
nagy latoszogli vizualis kompoziciokbol, félkozeliben elkapott tekintetekbdl, gesztusokbol és

mas képeken visszhangzd énekekbdl sejlik fol.



Azaéltal, hogy az egyik fOszereplot majdnem a film végéig kiemeli a konstrukciobol, €s
késlelteti a szemtdl szembeni taldlkozast, illetve néha a masik szerepld is eltiinik, Wenders
szabad utat enged a képeknek és hangoknak, hogy betoltsék a vasznat. Igy személyek helyett,
foleg latvany- és hangszituaciok konfrontdlodnak egymassal. JO példa erre a film ,,prologusa,”
amelyet a focim el6tt lathatunk. Ebben egymas utan latunk egy beallitdst Frankfurtrol, egy
képeslaprol, amint lassan aldhull néhany, a késobbiekben egyre halmozodo képes ujsagra, aztan
egy autd ablakabol latunk elsuhanni tdjakat. Mivel ezek a képek jelentik a filmes diskurzus
kiindulopontjat, fontosnak kell tekinteniink dket. A képsor Joachim Paech (1988) és Paul Virilio
(1992) nézetét latszik megjeleniteni, azt, hogy a moziélmény eredetét az autd6 €és a vonat
ablakédban tiikr6z6do, illetve az azon keresztiil feltarulo, tovatiing latvany képezi. Ugyanakkor
éppen azt mutatja meg, ami a reprezentald kinematografia (és a ,,kamera-szem”) Iényege, Robert
Stam szavaival: ,egy attetsz6 kommunikdciés médium, ablak a vildgra, egy tiikdr, amely
végigvonul az orszagiton” (1992. xi). A filmnyelv egyik alapvetd lehetosége €s egyben a
legdsibb moziszerli képélmény: a ,természet kinematografidja” az, amelyre aztan parhuzamosan
raépiilnek a gépi eszkozokkel létrehozhatod filmezés és metapoézis véltozatos eszkozei''. Az
utazds ¢és a szem altal kiemelt és a mozgd keretezésbe zart latvany ,természetességének”
motivumat a késobbiekben a Fritz kisérletében megfogalmazott ,,a tiszta medialitds” idedlja irja
tovabb. A ,,varos torténetébdl” a lényeget kizsigereld filmezés, a filmképpé értelmezett latvany
elutasitasa ugyanezekkel az elemekkel jelenitédik meg: az autd, amiben iil, mozgasképtelen,' a
kamera keres¢jébe pedig nem néz. Ezek kozott a képek kozott nincs varrat, nincs értelmi
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kapcsolat, mert nincs tekintet sem, csupan a médium maga.

s

fehérrel csikozo 10khajtasos repiildrdl mintegy a természetben tapasztalhatd mozgéd festdiség, a szemiink lattara
torténd természetes rajzolat képeként szolgalt bevezetdill egy olyan filmhez, amely a ,.filmfestészet” kérdéseit
helyezte a kdzéppontba azaltal, hogy azt a film és festészet viszonyara bontotta le.

12 A mitkodésképtelen auté az ezredvégi filmezés groteszk metafordja: a film—utazas parhuzamnak ugyanis altalaban
— mint el6bb mar sz6 volt réla — jo megjelenitéi a mozgasban levé kozlekedési eszkdzok, amelyek kimozditjak a
latast az emberi szem mindennapi térérzékelésének automatizmusaibdl. Nos, a hipermodern, szaguld6 autocsodak
koraban Wenders viszont egy kimustralt bogarhatuba kvartélyozza be mozgoképkészitd hését (ami idézetnek is
tekinthetd, hisz mar ott volt 4 dolgok dllasdnak hasonloképp lerobbant szallodaja eldtt is), és végiil egy ugyancsak
6sdi, Vertov- és Chaplin-korabeli kézikamerat ad a kezébe, hogy visszaforditsa ezuttal immar a technicizalt
latas(szimulacid) automatizmusaitol.

srer

meg éppen ezzel ellentétben: a tekintettel maximalisan azonossa tett kamera testesiti meg.



59. Wenders dramatiziltan szétvalasztja 60. Fritz a lerobbant autoban: a ,,90-es évek

a ,hangot” és a ,,képet” a hangmérnok, Dziga Vertovja” sem a gépi mozgassal, sem a
Winter és a rendez6, Fritz médiumok kamerat iranyité tekintettel nem kivan

altal kozvetitett tdvolsagi azonosulni.

,,dialégusaban”.

Wenders egyfel6l a kommunikacio kozvetitettségét tematizalja (mint lattuk a hianyzo
szereplot valamilyen kommunikacidos médium helyettesiti) és a technikai eszk6zok bonyolult
sokféleségét, amely egyre nagyobb mértékben veszi at a kozvetlen emberi érintkezés szerepét,
am ez a vonatkozas inkdbb csak a kontrasztot ado hattért jelenti annak a megjelenitéséhez, hogy
milyen kozvetleniil szembesiilhetiink a minket koriilvevo kép- és hangvilaggal, és hogy milyen
gazdag lehet benyomasokban ez a konfrontalddas. Ebben az esetben pedig maguk az apparatusok
is eszkoz jellegiikben hangsulyozodnak: a folvett zajok, a lefilmezett latvanyok éppolyan intenziv
atélésre tartanak igényt, mint a primér tapasztalati jelenségek (ezt sugalljak nemcsak a gyerekek
szamara létrehozott hangjaték beallitdsai, hanem a képeket majd az eredeti helyszineket, a
hangokat ¢és a folvételt egyarant megmutato-hallaté jelenetek is).

A szerepldk s a képkoziség dialogusa helyett tehat egy allandd medialis dialogusnak
lehetiink tanti a kozlésformak valtogatasa €s az érzékek révén. A filmi kommunikéci6 altalanos
jellegzetessége, hogy kiilonbozd kozlési rendszerek altal kodolt szovegrészekbdl épitkezik, de
Wenders ezeket a kiilonb6z6 kodifikacidkat folyamatosan egymadst ,,megtermékenyitd”, s ezaltal
a cselekményt tovabblenditd, kommunikativ helyzetbe allitja. A film inditdsa ebbdl a
szempontbodl is relevans: egy kép és egy irasos lizenet inditja el a ,,cselekményt”. Aztan zorejek

feladata képeket létrehozni és verbalis elbeszélést generalni (a gyerekekkel vald jaték



jelenetében, amelyben a cowboy ¢és kiillonbozo ,,cselekedetei” imitalddnak), kolteménysorokat
latunk/hallunk, majd ezek képi parafrazisait, némafilm részletek egészitddnek ki folyamatosan a
megfelelé hangokkal, gesztusok imitaljak a filmezést és filmeket (a Chaplin-utanzat jelenetében),
videoképek ismétlik meg a moziképeket, illetve forditva és igy tovabb. Ezekbdl a példakbdl talan
érzékelhetd, hogy ez a ,,dialégus” ugyanakkor részben megfeleltethetd a beallitas—ellenbeallitas
technikanak, amennyiben egymas tiikorképei is a ,felesel6” kommunikacioformak. A film
verbalis kétnyelviisége, amely kiegésziil a helybeli portugallal (a szereplok szoban, irasban
valtogatjak a németet €s az angolt, s6t a verseskotet is kétnyelvii: a szembefordithatd oldalakon
ugyanazon portugal koltemények német és angol forditasai talalhatok) szintén ezt a jatékos
nyelvkoziséget példazza.

A hatvanas években a ,kamera-szem” elv kritikdja egy masik metafora megsziiletését
eredményezte, a toltdtoll-kameraét (caméra-stylo): amelynek értelmében a kinematografia
els6sorban nem latasmod, hanem irdsmod (écriture), ennek 1ényege pedig az, hogy a puszta
reprodukciéval ellentétben, az irds mindig egy performativ cselekvés. Wenders erre is reflektal
filmjében, hisz a hidnyz6 elem az § atalakitott beallitas—ellenbeallitas szerkezetében soha nem
pusztan egy szerepld, hanem a néz6 (is), akitol elvarja, hogy ,,belépjen” a képzeletbeli térfélbe, €s
aktiv szerepet vallaljon. A szereplé hidnya miatti szubjektivitas hianyanak érzete a képekben, a
tag kompozicidkra vald ralatas lehetdsége, az id6ben széthuizott ,,varrat” altal nyitva maradt
képzeletbeli dimenzid, a néz6tér fele intézett gesztusok is mind ezt erdsitik meg.

A Tavaly Marienbadban cimi film, egyik interpretacidja szerint (Stam 1992. 35-36), nem
mas, mint ,,a hagyomanyos fikciofilm és nézdje kozti viszony allegorizalasa”, a noi szerepld, a
csabitas célpontja, a nézének feleltetheté meg, akinek kozremiikddése és cinkossaga sziikséges,
»akinek el kell mennie a csabitoval” ahhoz, hogy a film jelentése kiteljesedjék. Wenders ugyanezt

A Nagyitasban Antonioni fényképésze szétszedte és sorrendbe allitotta a képeket abban a
reményben, hogy ezaltal megfeleld vizsgalatat végzi el annak, amit lencsevégre kapott. Lotman
ebben azt latta, hogy a film végre kezdi Onmagat jelrendszerként értelmezni, és Thomas
cselekedetei szerinte megfeleltethetdek a strukturalis szemiotikai analizis 1épéseinek (1977. 128—
140). Wenders filmjében egyrészt a kodifikaciok mar eleve kiilonvaltan jelennek meg, am
ugyanakkor a néz6 az, akinek el kell végeznie egy — a Thomaséhoz hasonlithatdo — szétszedést,

hisz egy adott ponton, ahhoz hogy lassa, mi van a képen, meg kell éllitania a vetitést, radikalisan



be kell avatkoznia az eldre megszabott filmfolyamatba. (Tehat nem csupan nézdként, inkabb az
olvaséhoz hasonloan kell viselkednie, aki ,visszalapoz” a konyvben, ¢és elidéz bizonyos
részeknél.) Ha ezt nem teszi, akkor példaul a prologus egymasra halmozodé ujsagjait folvillantd
gyors, (az un. stoptriikkon alapuld) kihagyasos vagasai kozepette nem vesz észre olyan
kulcsszerepti képeket és szovegtoredékeket, amelyek tudatosithatjdk a rakdvetkezé képsorok
metapoétikus jellegzetességeit. Két példa csupan: Federico Fellini és Marilyn Monroe fényképe,
mindkettd a nézd fele forduld arccal és hozza intézett, ,,megszolitd” jellegli gesztussal, mintha
egy dialogus partnerei lennének. A kilencvenes években Giuseppe Tornatore Wendershez
hasonlod céllal iktatott be hasonlo, csupan a masodperc toredékeibdl allo szekvencidkat a Puszta
formalitas (1994) cimi filmjébe Greenaway filmjei pedig egyenesen ,,lathatatlanok maradndnak
en¢lkiil a videotechnikat alapul vevd ,,digitalis filmolvas6i” performativ tevékenység nélkiil.

A filmiras/olvasas egy metaforikus képben is jelen van: Winter amint az agyon fekszik
elobb egy verseskotetet olvas, majd késébb egy videomagno miniatiir képernydjét, Fritz ,,vizualis
jegyzetfiizetét” bongészi azonos pozicioban. Ezen kiviil pedig a hatvanas évek kedvenc
konyvmetaforajara is utal. Mikozben Fritz a filmkészitésrol értekezik, a hattérben megjelend
szam Truffaut filmjét juttathatja esziinkbe. A Ray Bradbury irasa alapjan késziilt Fahrenheit 451
hosei konyvemberek, akik a beti kulturajat iildoz6 tavoli jovoben sajat memoridjukban orokitik
at a mult szellemi értékeit. A felvillantott asszociacid révén Wendersnél is az olvasoi
képzelet/emlékezet, a tudat alad siillyedt tipografiai kultira fontossaga jelenik meg, az utalas
modja pedig talanyossagaval épp a hianyok jatékanak ujabb példaja.

Wenders filmjében azt tapasztaljuk, hogy a bedllitas—ellenbeallitas szerkezet nemcsak
elvont modellként, hanem konkrét eseteiben is sajatos jelentésalakitdo szerepli. A kiilonbozd
képeket szemléld vagy a Teresa énekét hallgatd Winter arca mindig a kovetkezd beallitast
tiikkrozi, amely viszont az 6 latvany- és hangvilagaként jelenik meg. Ez 6nmagéaban meg is felelne
eme filmkép retorika révén torténd ,kijelentés” szerkezetnek. Am ez a szemantika nem egy
»Hosszevarrt” képpar egyértelmli eredménye, hisz az hangsulyozodik, hogy a ,jelentés”
tulajdonképpen nem kapcsolodik egyik bedllitashoz vagy akar kodifikacios szinthez sem, hanem
valahol ezek kozott, az intermedialis tiikkrozés mezejében alakul és a befogadd mentalis terében.
Az egyes képek jelentése illékony és hangulat gazdag tud maradni. Amikor ugyanis a képeknek
»visszhangjuk” van és a hangoknak ,tiikr6z6dései”, a latvanyok ,,mesélnek”, a képrdl értekezd

embereknél festdibb, beszédesebb a targyi kdrnyezethattér, akkor a ,,produktum” dinamikajanak



¢s flexibilitdsanak kovetkeztében az a szd, hogy ,,jelentés” nem is a legmegfelelobb. Amit latunk,
az kozelebb all az élmények étkodolhatatlan természetéhez: egy bonyolult mentélis és
érzékkomplexum, amelyet nem lehet a verbalis szemantika révén meghatirozni. A
kamera-toltotoll metafora altal sugallt film—nyelv parhuzam tehat szintén megkérddjelezddik.

Két masik, nem kevésbé fontos kovetkezménye is van annak az ,atirdsnak”, amelyben
Wendersnél ez a jol ismert szerkezet megjelenik. Az egyik: a szerepld fogalméanak az
atmodellalasa. Wenders filmjében ugyanis a szerepld egyrészt nem szovegimmanens, hanem
intertextualis kapcsolatai révén jelentésteli. Mindkét fohds, azonos néven és szinészek
megjelenitésében szerepelt mar kordbbi Wenders filmben (Riidiger Vogler az Alice a varosokban
fotografusa, Patrick Bauchau pedig A dolgok dllasa rendezdje volt). Ennél is fontosabb azonban
az, hogy a néz6 szamdara elsOdlegesen fdleg az el6bb emlitett intermedialis tiikr6zédések
gyljtépontjaként jelennek meg: képek, hangok, szovegek kibocsato-rezonalo feliileteiként.

A masik kovetkezmény: maganak az elbeszélésnek egy masfajta definicidja, amire a kihivo
cimadés is figyelmeztet. A beallitds—ellenbedllitds narrativizald hatdsa ugyanis nem gyengiil
azéltal, hogy tobbnyire kivonja az egyik szerepldt beldle, csupan a narrativ tényezdk valtoznak.
Raadésul a film cselekménye is felfoghatd egy egyetemes narrativ séma valtozatanak: egy
keresés torténeteként értelmezhetd (ami egyfeldl egy archetipikus séma realizacidja, masfeldl a
road movie hagyomanyanak folytatoja), amelyben egy ideig latszolag egy szerepld megtalalasaért
torténik krimikhez hasonlithatd nyomozas, de voltaképpen, akarcsak a Nagyitdasban, itt is a
reprezentacid megfeleld forméja kerestetik. A zarandokut pedig kozlési rendszerek utvesztoin
keresztiil vezet ,egy kozéppont nélkiili labirintusba,” ahogyan Borges nevezte Welles
Aranypolgdrat.'* Ennek az utazasnak nincs végpontja, a film sem ,,zarul” az elbeszélt torténetek
mintdjara. Az utols6é percek képsora derlis jatékossaggal utal vissza az el6zdekre, mint egy
visszhangzd refrén egy versben, vagy magasabb hangfekvésben ismételt motivum egy
zenemiiben. Lisszabon, a varos, ¢ médiumlabirintus ikonografiai lenyomatava valik. Torténete
nem linedris, de nem is a céltalan bolyongasé¢. A médiumok kaleidoszkopszeriien valtozo
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fénytoréseiben az ,,ikononauta”

ember vizsgalja onmagat ¢és a vildgot. Ebben rokonithatd
Tarkovszkij szemlélodd hdseivel, csakhogy ezek a képzelet, az emlékezet és a lelkiismeret

viziondrius tajain jarnak, Wenders pedig a lathato-hallhat6 univerzumba kalauzol benniinket.

14 1dézi Kenedi (1971. 540).
' Gian Piero Brunetta kifejezése a , képutazd” emberre (1992, 1996. 56).



Végsd soron ebben az alkotisaban nem tett mast, mint vette a klasszikus reprezentdlo
filmezés alapelvét meg az elbesz¢€ld film egyik leggyakrabban hasznalt kifejezéeszkozét és egy
folyamatos imitacid, transzformacidé €s immanens kritika jatéka révén a filmes Onreflexio
hatékony vehikulumava tette.

A Lisszaboni torténet tulajdonképpen nem egyediilallé ezen a téren, hanem csupan egyike
azon filmeknek, amelyek a film torténetére és a filmi kifejezésmod alapvetd kérdéseire
reflektdlnak a mozgokép hibridizacidjanak fordulopontjan. Lars von Trier Europa cimii — eldbb
elemzett — filmje valamint a Tarkovszkij és Bergman rajatszasokkal teli, fest6i vagoképekkel
tagolt Hullamtorés cimii miive is hasonloképp viszonyult a filmes mult stilaris és tematikus
orokségéhez. Ami kozos benniik, az az, hogy a mozit komplex, pszeudo-szenzorialis magikus
médiumnak tekintik egy a modernizmusra visszatekintd értelemben is poszt-modern, de
semmiképp sem poszt-kinematografiai nézépontbdl, mint ahogyan Greenaway kontextualizalja a

maga festoi ,,kép-film-szovegeit.”



